***夏綠蒂小姐的幸福生活***
結婚，還是不結婚？這是一個問題。但在19世紀英國女作家珍.奧斯汀的筆
下，這似乎就不是一個問題，因為她筆下的女主人公無一例外都結了婚，而
最讓你沒脾氣的是，這還不是那種白雪公主和白馬王子式的結尾，這根本是
幸福新生活的開始。
《傲慢與偏見》一開始就有一句後來膾炙人口的名言：“凡是有錢的單身漢，
總想娶位太太，這已經成了一條舉世公認的真理“。這句話實際的意思其實
是要把那個“想”改成“該”字。奧斯汀跟着就把這一點給點破了：“這樣
的單身漢，每逢新搬到一個地方，四鄰八舍雖然完全不了解他的性情如何，
見解如何，可是，既然這樣的一條真理早已在人們心目中根深蒂固，因此人
們總是把他看作自己某一個女兒理所應得的一筆財產。”
其實，我們也不妨照着她的語氣加上一句，那就是---凡是沒錢的大姑娘，
總得嫁個什麼人。奧斯汀小說里的女主人公有的有錢有的家境普通，也有環
境頗有些窘迫的，作為喜劇性主角她們在書的末尾倒是都嫁給了自己的如意
郎君。可是，有的人就沒有這麼幸運，而不那麼幸運的人生看起來倒更象是
真的。
在奧斯汀的另一部小說《愛瑪》裡，同名主人公，那個自以為是的少女愛瑪
曾經發表過一番關於不結婚的偉論,當她的小朋友哈里特警告她：“不過，
你仍然還變成個老處女的！那實在太可怕了！”的時候，她說：“哈里特，
別在乎，我不會變成貧窮的老處女，只有貧窮才會使獨身者受的公眾的蔑視！
一個獨身女人如果收入微薄一定非常可笑，準會惹人討厭，老處女！正好是
少男少女的笑柄；不過一個富有的獨身女人從來都受人尊敬，可以像任何人
一樣有理性，一樣愉快。這種區別並不想世人乍一看那麼明白，那麼合情合
理。因為微薄低收入有一種讓人思維萎縮，脾氣怪癖的傾向。那些幾乎難以
維持生活的人，不可避免的生活在非常有限的範圍里，而且一般來說生活在
社會底層，這種人自然沒什麼自由可言，心情也不可能好。”
自以為是的愛瑪關於不結婚的信誓旦旦儘管有一半是年輕女孩的蠢話，可是
你卻得承認她無意中道破了天機：如果不是出於愛情，貧窮、沒有經濟能力
才是催着女人們嫁人的最大理由。實際上，我想奧斯汀本人基本上對於婚姻
也是類似的觀念---她並不是象愛瑪那樣要贊成女人獨身，獨身肯定不是什麼
最佳選擇，可是全然為現實計的婚姻也真不能算是幸福。
幸福不幸福當然也難說，人的感情往往是矛盾複雜，哪能一眼看出個是非黑
白。夏綠蒂就是這麼一個典型的例子。夏綠蒂是誰？你不記得了？不奇怪，
她就是那個在《傲慢與偏見》裡故事的開始時年紀已經不輕、未婚、外貌普
通、沒有家產可以繼承的伊麗莎白（女主人公）的好朋友。
夏綠蒂的婚姻正是那個時代許多毫不出奇的現實婚姻中的一樁。同親愛的麗
萃(伊麗莎白的小名)相比，夏綠蒂小姐既不夠那麼聰明又不夠愚蠢，不足以
引起我們深厚的興趣。她的故事一直是書中的一條暗線，也許你根本都沒有
注意到她。考慮到夏綠蒂小姐既然可以和活潑聰敏的麗萃成為好朋友，那麼
她的智力和趣味應當是和班納特姐妹不相上下的。不過，故事也已經交代我
們：麗萃早就發現她這個朋友在婚姻等方面和她的觀念完全不同。可老實說，
我們怎能指望一個在各方麵條件都不如麗萃的青年女子對自己的未來做出更
有抱負的打算呢？她長的不美，人也不是麗萃那種活潑可愛的型，同溫柔文
弱的班納特大小姐相比她要更深沉、更有心計一些。總的來說，她是那種理
智型的青年女子。至於她為什麼會在別人尚未察覺的情況下就暗自打定主意
選中柯林斯作為終身伴侶，其實這也正是我對夏綠蒂這個人物念念不忘的主
要原因。
柯林斯先生是班納特家的親戚，由於班納特老爹沒有兒子，他意外變成了班
納特的財產繼承人，而他又由別人提撥而當上了教士，於是便不可一世地跑
到班納特家裡想找個表妹結婚，自以為是對他們最大的施捨。沒想到如意算
盤落了空，親愛的表妹們要不就是名花有主要不壓根兒就看不上他。他受了
打擊，卻不曾想得到表妹麗萃的好友夏綠蒂的安慰和鼓勵，便同她結婚了。
這可是個地道的寶貨：他本來就夠愚蠢了，加上他的自以為是和阿諛獻媚，
他的愚蠢更擴大了一倍。他娶夏綠蒂也不過是他認為自己需要一個妻子，對
他來說，簡直是娶誰的區別都不大。夏綠蒂也一早就知道“他對自己的愛就
象空中樓閣”，對這樣一種人她自然也談不上什麼感情可言。那麼，和他結
婚能有什麼樂趣？儘管奧斯汀很快就直截了當地回答了我們這個問題：大凡
受過良好教育而又沒什麼嫁妝的青年女子，要想不陷入到日後生活的困窘亦
或悲慘中去最佳出路就是找一個有財產的丈夫，作為她的終身儲藏室。但這
只是理論，真要把這個道理實踐起來，畢竟還是在取捨之間深思熟慮的結果。
鄙薄她的人很可以想一想在《霍華德莊園》裡“受當時民主與自由思潮的影
響較深”的瑪格麗特小姐為什麼要嫁給冷酷的、階級成見根深蒂固的亨利.威
爾科斯。拿這兩樁婚姻對比一下，我們不難發現其中的相似之處，只不過後
者雙方性格更過鮮明，矛盾也更深。
至於夏綠蒂內心究竟怎樣想，是否也曾苦苦掙扎過？我們也許只能說：現實
點兒吧。我倒是有個很重要的問題，就是夏綠蒂在婚後究竟有沒有一點樂趣，
她究竟是否真的感到幸福？這也是麗萃所急於了解的。幸好成婚之後的夏綠
蒂，也就是柯林斯太太一如既往地看重麗萃的友情，熱情邀請她到自己的新
居去做客，讓我們有機會跟着麗萃就此作一番實地考察。我們很快就看到，
作為一個年薪不算太壞的牧師的妻子、一名年輕的家庭主婦，生活中還有很
多事情需要夏綠蒂去做去打理，這其中也不乏她自己感興趣的一些瑣事。所
以，連麗萃也不得不承認她是一個能幹的、生活地饒有興致的主婦。這就使
我們有理由相信，柯林斯夫人對於目前的生活還是比較滿意的。至於幸福，
那要看你對幸福的定義如何。而頗有些少不更事的麗萃小姐因為深深意識到
雙方觀念上的巨大差異，此時已無法對朋友象從前那樣將心比心、去替對方
着想了，她不自覺地做出了微微有些刺傷夏綠蒂的舉動----在柯林斯滔滔不
絕地用廢話和蠢話來討好有權有勢的凱瑟琳夫人或評論別的一些什麼事的時
候，她頻頻抬頭去望着夏綠蒂直到對方被看地有些不自然---所幸她的不厚
道不是出於有意，不會使器重她的好友受到更深的傷害。
夏綠蒂對待丈夫的態度究竟如何？她採用了一種最有效的、然而那些感情充
沛熱烈或敏感的人絕對無法忍受的處理方式：對對方視而不見、聽而不聞。
婚姻的基石應當是雙方的門當戶對，這裡當然也包括心智和思想感情，這些
都是奧斯汀強調的。對一些人來說，和各方面層次都明顯低於自己的人長期
共處本來已經不是一件愉快的事，更何況這個人是自己的丈夫？！但，她也
只有用這種辦法才能長期忍受對方的愚昧無知和驕傲自大。書中有一個細節，
最能說明這個問題：麗萃發現好友招待朋友的會客室選用的是屋子裡光線不
大好的一個房間，好的那個留給柯林斯做書房去了。通過觀察麗萃發現，她
這麼做有很充足的理由---如果柯林斯那間書房沒有這裡舒適，那麼他就會
時不時湊到夏綠蒂這邊的小天地來，而夏綠蒂也就沒法安心做自己喜歡做的
事了。
悲哀嗎？是的，擁有這樣一個伴侶豈非人生特大的悲哀？但，並不是所有人
都可以有麗萃那樣的好運，上帝並不總是那麼公平，而人總是要結婚的，特
別在那樣的年代。而智者所謂的“婚姻也許帶來很多痛苦，但不結婚卻根本
沒有樂趣”實在是並不適用於這對夫妻的，在這對婚姻中沒有愛情、甚至夫
妻雙方根本也沒什麼感情，有的只是“赤裸裸的交易”，夏綠蒂在整個交易
中自願作為砝碼被放在天平上，另一方就是對方的財產。
誰說奧斯汀談論的淨是無關的瑣碎小事呢？儘管她長於刻畫喜劇題材，儘管
她的天性不允許她的人物過度陷溺於痛苦之中，其實她已經通過種種蛛絲馬
跡把並不那麼喜劇的現實擺在了我們面前。這是理智與感情的鬥爭，天性所
不允許一顆驕傲的心做出的選擇，在事實、在“可怕”的、可以想見的困窘
的、不體面的未來面前低下頭來。所謂“法國中尉的女人”實際上更多的只
是一個象徵。
回到前面提過的愛瑪，她在宣布自己不結婚之後，又這樣解釋：“哈里特，
假如我還算有自知之明的話，我要說，我的腦子活躍而忙碌，有的別多的獨
到見解，我看不出四五十歲怎麼會比二十一歲時更缺少消遣內容。女人們的
眼睛、雙手和腦子常常從事的活動，到時候會像現在一樣讓我忙碌，或者根
本不會發生什麼重要變化。假如我減少繪畫，我會增加閱讀；假如我不搞音
樂，我會從事織毯。至於說到感興趣的目標，熱愛的對象，那其實是自卑的
癥結所在，不結婚要避免的頭號大敵正在與此。我不會有任何問題，我姐姐
所有的孩子我都非常熱愛，也是我關心體貼的。無論如何他們都足夠我老年
時施與各種情感了……”
理論上，愛碼這番話是很行得通的。但愛瑪最終還是意識到自己身邊有個最
值得她愛的男人---耐特利先生，她的偉論就這麼不攻自破了。而對今天的
女性來說，怎麼打發日子似乎就更不是什麼大問題了。結婚，當然可能；不
結婚，過過自由散漫的單身生活也沒什麼了不起。還是男人，今天女人們的
關注點已經從找個適當的人選結婚轉移到找個好對象戀愛上去了。當代英國
女作家海倫.菲爾丁寫了本小說，改編成電影后最近在歐美大賣，這就是那
部引人發笑的《布里奇特.瓊斯的日記》。布里奇特代也許也代表了某種時
代女性吧--不是那種特時髦精明的，而是不很漂亮、有點胖，而且被後來成
為男友的律師大酷哥馬克.達西（《傲慢》的男主人公就叫達西！）諷刺為
“連話都說不清楚的老姑娘，抽煙多得象個煙囪，喝酒多得象條魚”，每天
的日記里緊張兮兮所記載的是自己的體重（有沒有瘦下一點或是更肥---這
真是時代女性的大頭痛）、喝酒幾單位、抽煙幾隻，當然還有---男朋友是
一個還是零。海倫.菲爾丁顯然是個奧斯汀迷，書裡不少細節都是對後者的
小說的模仿和致敬。
對今天的女性而言，自由獨立自然不是什麼新鮮事，如何更好地安排自己
的生活？實際上，新世紀的女性兜兜轉轉生活重心好象又回到了戀愛上
（Alley Mcbeal)。對布里奇特來說，減肥，然後找個好男人好好享受愛
情生活就是生活的重點。
如同所有的喜劇一樣，布里奇特最終得到了當代達西的愛，她後來的生活還
是有點亂鬨鬨的，兩個人時不時陰差陽錯會不對勁那麼一陣子。可是，比起
夏綠蒂、其實還有奧斯汀來說，“我有、我可以”的今天的布里奇特們畢竟
是要幸運多了！
