人在柏林

去柏林旅遊的人越來越多.歌德說過;德意志人就個體而言十分理智,而整體卻常常迷路. 我們一群人,走在柏林的街頭,儘管裡面不乏有人懂得德語,且已經到過這個城市,我們卻仍然需要不停的掉轉頭,尋找回頭的路.

最後我們不得不自嘲: 旅遊最大的好處就是可以走回頭路.大家相視一笑,這就是我們手拿地圖走在柏林街頭的鏡頭之一.

很多人描述柏林的時候,總是這樣寫到: 新夢與舊夢,新舊兩可的城市.其實要說道舊字上,我想大概是柏林古建築的那種氣勢,把人弄暈了頭,人在這樣的氣勢下面, 不得不低頭的結果.

柏林並不老, 13世紀中葉還只是一個個小的商貿集散地,比羅馬城晚建了兩千年,比倫敦晚了一千多年,比起巴黎來,也晚了六百多年,可是柏林那些舊建築的氣勢,比誰都厚重,在探索這些神秘之時,不免內心又驚惶失措.

因為,在柏林,沒有傳說.

具體到每一處建築,每一個歷史事件,以及每個名人,都有精確的記錄,圖樣,照片和證據. 舉個最簡單的列子: 柏林的飯店和街頭商鋪門前,常常立着一隻大棕熊,那是柏林的城徽,千萬不要去想象那是從德國聞名於世的黑森林裡面產生出來的傳說,這個城徽是因為始建柏林城市的創始人,一位身份為伯爵的人,他的綽號叫作"熊".

我們到柏林的那個周末,所有的博物館是一年中唯一的一天,; 關閉參館的時間為午夜後的兩點.一點半走在街上, 從 歷史博物館的窗戶往裡面望去，仍然有很多人在參觀.
在柏林,有170個博物館.我們到柏林博物館島,那裡是柏林國家博物館群.

在柏林當代藝術館,進館的第一幅畫特大,標題為--MAO. 他被掛在牆上,比跟掛在天安門樓上那張看起來更神秘一些,可能是色彩的不同,那種感覺宛如柏林的天空一樣,即使同時在下雨,又交替著太陽光的時刻里,也看不見彩虹,在晴朗的夏夜裡,也看不見月亮一樣.

因此,你沒有辦法說出你能有什麼樣的心情,也沒有辦法去比較哪個月亮更大.

有一個由玻璃和鋁合金架製作的特大號藥盒, 裡面整齊,精密地排列着上千顆藥丸,上千顆藥物裡面,唯一具有藝術細胞的便是"痔瘡寧栓".

面對行為藝術,我們了解多少？我們又能說什麼呢?

公平地說, 德國的現代藝術,充滿了創造性,沒有腐朽墮落,頹廢之舉,我對此充滿了敬意. 場面恢弘大氣.非常具有平衡感. 記得國內最早一些出了名的油畫家們,移居到德國幾年後又回到了自己的鄉土故鄉,根據他們的說法;德國的藝術和生活,都精確到了完美的地步,他們已經失去了藝術靈感.

德意志海根漢姆博物館裡面,正在展出從中國來的一位叫作蔡高強的現代行為藝術,關於行為,我知道得很少,因為我至始至終對此保持著充分的警惕,以前在國內,我有機會接觸那些充滿叛逆和充滿痛苦分裂的行為藝術和所謂藝術家們,就如眼前蔡高強題目為"旋渦"的行為圖畫一樣,不走進去就是好事情,不然, 他們自己本身已經痛苦得沒有出路了,然後在行為中又去虐待些小動物,最後就殘酷地自戀式的暴露和虐待自己的肢體.先讓小生靈沒有了靈魂的出口, 然後自己腐爛在裡面.
那裡面, 沒有藝術和美,只是小人物最後的統治欲望和對現實妥協的悲哀.

蔡的行為藝術現在是通過影像的放映來實現的,蔡在博物館空地上,準確地說是博物館咖啡場地上,利用爆破的手法來實現這幅畫的,爆破過後顯現的畫面是若隱若現的群狼圖,沿著順時針的方向形成一個強烈的,巨大的旋渦狀態,構思不錯. 他的一群真狼標本立體掛圖,從地面沖向空中,然後回流地面,作跌倒和挫折狀態,具有動感,賦於了生命的張力和悲劇意識.作品占據了整個場館,取名叫作"Head on".

曾經熱鬧非凡的柏林牆, 現在已經變成了柏林牆博物館, 坦露在路邊，歷史的塵埃好象早已封存, 風吹過，沒有一點喧譁, 這反而讓參觀客迷失在這裡. 在實際意義上,這個博物館已經超越了一般博物館的固定模式。

一個從旅遊車下來的亞洲美女,專門跑上前來問我-----這裡就是柏林牆博物館嗎?

她站在冷清的街頭,這裡除了不多的遊客, 以及殘存在牆上的一些藝術塗鴉而外,還多了 一輛德國二.三十年代輛普遍使用的小汽車. 遊客來不及仔細觀賞.買點象徵性旅遊紀念品, 便匆匆奔赴另外的景點去了.

牆上, 前蘇聯共產黨領導人和前東德共產黨領導人相互擁抱和熱吻的漫畫, 跟同樣的紀事照片排列在一起,這樣的情誼和深深的一吻,在山河已改,人去樓空的日子裡, 他們的作態，有點象小丑.

歷史總是讓政治扮演着丑角.

倒是那些翻越柏林牆的小卒們, 在面臨這座城市的發展,已經看不出兩德痕跡了的今天------"你的犧牲可值得?"

在這堵牆面前,產生過一句名言:"Make love, no wall." 當時西德的青年,赤裸裸的在這裡的沙灘上曬着太陽,他們以鄙視挑戰着隔離和紅色的神聖,今天的沙灘,已經變成了荒誕的"太空公園".

然而，歷史不會具有相同的黑色幽默,參觀"柏林猶太博物館"和"歐洲被害猶太人紀念地"就非常沉重,我看到有很多猶太人專程前往這裡. 他們的一聲聲哀嘆，足以讓人類的良心落地。

柏林猶太博物館前門看上去 是巴洛克式的古建築,可是走進去,實際上猶太博物館的新館只有通過這個前身為柏林博物館的舊館的地下室方可進入. 當我朝地下室的門口進去的時候,我朝檢票的人員用希伯萊語說了聲"你好,安息日." 那天剛好是猶太人的安息日,不料管員很快回敬了一句:"安息日好". 面無表情.

猶太博物館的建築設計令人驚嘆,據資料介紹;"建築摺疊多次、連貫的鋸齒形平面線條被一組排列成直線的空白空間("voids")打斷。這些空白空間代表了真空，意喻著猶太人民及文化在德國和歐洲被摧殘後留下的、永遠無法消亡的空白。建築師稱他的設計為"Between the Lines"（兩線/行之間）。

"歐洲被害猶太人紀念地"是2711塊石碑以格狀佇立在一片低於地面不規則的土地上。整個碑群呈波浪形，石碑均為灰色，由十分堅硬的水泥製成，向不同的方向傾斜，具有不同的高度。為了儘量保證石碑長久不衰和清除塗鴉的破壞，石碑的建造採取了多層保護措施。” 我們是在黑夜裡，川行在2711塊石碑裡面的。我想起教宗馬篤16世，這個從德國產生出來的教皇，在他訪問波蘭的時候，一定堅持要去奧斯維辛集中營,不但堅持步行，而且要堅持獨自在遺址前散步並為死難者禱告，照片上凝重和壓迫的色調，跟眼前的一樣。
馬篤的內心世界，在那個時刻該是怎樣的呢？

紀念碑群位於柏林市的中心地區. 占地1.9萬平方米, 它的公眾意義，不僅表明了猶太人的一貫強硬，也體現了德國人內心的強大和勇氣。

柏林現在又成為了歐洲的中心.

能夠證明柏林成為歐洲中心的,便是波茨坦廣場的新建築群.
波茨坦廣場在二戰時幾乎夷為平地，劃為東柏林的時候，也是雜草叢生，德國統一之後，奔馳集團公司即有意在這一地區實施一大型建設項目。奔馳集團公司和索尼集團公司聯手，集中了歐美頂尖級的建築師，打造了這個現代化都市中心。入夜，索尼中心貝殼扇形的屋頂，在彩燈的照射下，象一個建築的萬花筒，咖啡廳，電影院，餐館和飯店，都擠身於這裡。難怪有人說，柏林最有生氣的地方在東邊，東邊最有生氣的地方就在此地，附近的奔馳大夏，國立圖書館，柏林愛樂交響樂團等，形成了柏林現代，先鋒和文化的磁場。

那麼, 在這樣一個城市的歷史與現實，生活與文化產中生出的柏林人又是怎樣的呢？

我到一個流行設計中心去參觀，鋼琴占據了展廳角落的三個樓層。裡面成列着老牌的“柏林”鋼琴，C.BECHSTEIN鋼琴。世界上最好的鋼琴產於德國，不僅僅是因為德國能出優質冷杉木材。我跟一位英俊的調音師聊了一下關於鋼琴的內容，忍不住在三角架鋼琴上彈了一下，所謂的一下，真是不敢在魯班門前耍大斧。果然, 裡面的大廳里，隨即傳來流暢的琴鍵聲，兩分鐘前，從我身邊經過的，一位並不起眼的中年顧客，乾脆坐定到琴凳上，開始演奏起來......
柏林的某一個下午，多麼美妙的時刻呀。

星期天上午, 在一個古迴廊旁，一個着裝樸實的女子，拉着提琴，她的男伴用吉它伴奏着，這是我在街頭遇見過的，最優秀的提琴手。她的演奏，令過往的柏林市民(而不是遊客)慷慨解囊.

走進工藝攤點，也能發現很多作品不俗，有些商販兼有藝術氣質，沒有人生拉活扯跟遊客要價，遊客在畫前端詳，也不會受到打擾，看完後說聲“拜拜”，商販有禮貌地回聲“謝謝”。我走到一個專門賣萬花筒的攤位前，買了一隻作工精細的萬花筒。回來後還發現，裡面裝有商販的名片; 就萬花筒，分類也很詳盡。

柏林人總是神態安詳，既不羞澀也不張揚，好象總有一種強大的內心力量，那種自信，理智不是說有就會有的。柏林人的穿着，十分簡約，但是質量很高，男人和女人普遍都典雅。特別是女人，並不需要誇張的首飾和另類的服裝效果。柏林 人工作是一絲不苟的，這點可以從柏林的公廁檢驗出來。如果把歐洲許多國家的公廁比喻成“乾淨”的話，柏林的應該算是“最清潔”。
在柏林，給人的感覺總是能享受到他人工作的成就，但是這種成就感如果帶入到服務行業裡面去.就有點生硬了. 是的，在柏林，去餐館和咖啡館，顧客不容易感受到或者享受到服務. 有天，我們到餐館吃飯，分為兩桌，一桌上只有葡萄酒和啤酒，點的菜餚卻遲遲不到，另外一桌，有了食物，可是等把那頓飯吃完了，也不見葡萄酒上桌。最後一位男青年終於出現在我們面前，他跟我們道歉，理由是；他是到這裡來頂班的, 通常不在這裡工作。我們為他事是而非的藉口笑起來。
抱怨歸抱怨，付帳的時候，小費還是按照規矩留下。

我很容易把這樣的場景跟Napoli現代美術館一個叫作“我們即是革命”的作品聯繫起來，這個表情堅定，邁着步伐的男人， 在他的身後，關着一扇門。這裡的服務員是不是身後也有更神聖的事情要去作，是不是得等到餐廳後門關上的那一時刻，才值得去買邁出那樣的步伐呢？就如這個作品裡面的男人一樣, 因為這個藝術家有句名言：每個人都是藝術家。

柏林的交通很方便，方便到自行到站台上的自動售票機上去買票，乘車前，自願到檢票機上打印時間, 然後就可以登上任何一個方向開往過來的列車，感覺自由和輕鬆, 因為不受他人的監督. 列車註明了哪一車廂可以停放和載運自行車。柏林也是自行車愛好者的天下，就憑這點，我就足以愛上柏林。

柏林有自由的空間，也有自由的天地。

柏林人對書的崇拜，大有直抒胸懷的意思, 一點不躲閃，沒有哪個城市能象柏林這樣，把書的地位，推為至上。在市中區的菩提樹下大街，豎立着一個現代雕塑，厚厚的書壘得老高，每一本書都刻上一個名人的名字。在德國，在柏林，名人多得如同窮人腰間裡的瘙子，甚至有人說，西方的哲學都是用德語寫成的，他們傲視着整個歐洲。

在柏林現代博物館裡面，巨大的書架，把半個館廳的位置占滿，獨自形成一個圖書室，書架上的書，已經燒毀，卻仍然站立在那裡。斷下的章頁，殘留着灰色的粉末。柏林人是不是對曾經用野蠻毀滅了人類文明歷史具有警惕呢，還是保護世界不受謬說和謬誤的威脅?

我身邊剛好帶着德國HANSER出版社出的一本由著名插圖畫家所畫的46幅插圖, 插圖只與書籍有關. 他們找來了歐洲各個國家的作家來完成的插圖裡面的內容。最後一幅插圖是這樣的:一個人，載着滿船的書而去----船者之答；“再想想，一切物質對你們來說有什麼價值，他們不能知道你的心，不知道它缺了什麼。”
也許，書的價值就在於能辨別真理的方向。

柏林，這個人們努力想討回生存尊嚴，同時又索求人類發展的精神家園，但願未來，不再集體迷路。