西方人從金庸小說看中國歷史
—— 獨特視角，相當搞笑

作者：阿爾·蒂爾

　　金庸先生的小說一向以豐厚的歷史文化底蘊而著稱。現將美國暢銷小說評論家阿爾?蒂爾對英文版《金庸選集》的評論節選轉譯如下。譯者水平有限，譯得生硬，倒也原汁原味。

　　節選

　　金庸先生是一位學者，確切地說，應稱為查教授，但在中國等地一直以其十幾部暢銷小說聞名。他的小說，專門反映中國舉世聞名的格鬥術的歷史。同西方一樣，中國的格鬥家使用各種各樣的兵器，雖然與西方人所使用的兵器不盡相同。然而，從查教授的小說中可以看出一個重要的不同：當不使用兵器的時候，中國的格鬥家主要是用手掌，而不是用拳頭。不要以為這只是細節上的不同，事實上這是一個深刻的差別，理解這一點，是我們欣賞這些暢銷小說的前提。

　　按照現代西方人的理解，越是堅硬和尖銳的東西，越能給人以傷害，因此在格鬥當中，拳頭比手掌更為優越。採用兵器，也是質地越堅硬、表面越尖銳越好。而查教授所描寫的格鬥家，不僅在徒手時多採用手掌，並且似乎越是高級的格鬥家，越不重視所使用的兵器是否鋒利結實，甚至乾脆放棄使用兵器。以前從沒讀過這一類小說的西方讀者對此難以理解。事實上，中國的格鬥家並不看重通過我們通常意義上的物理損傷來傷害對手。這涉及到一個中國獨有的貫穿於此類小說中的概念：內力。僅從字面上翻譯這個詞，對於西方讀者的理解並沒有多大幫助。如果一定要找一個是西方人覺得容易理解的類比，具有同樣的神奇效果，並且具有類似的悠久歷史，那就是魔法。但他們其實是完全不同的。內力有如下一些特徵：

　　1．內力的練習通常對練習者的生理狀況有一定的要求。這並不是說體弱的人不能夠練習，而是一般而言，他們不容易取得比較大的成功。這比較容易理解，因為這畢竟是格鬥。但另一方面，較高的智商對於練習內力往往是有幫助的，卻並非總是如此。有時智商較低反而更好，比如《射鵰英雄傳》和《俠客行》中的男主角。對生理狀況的要求有時很極端，例如需要進行閹割手術，或者大腦兩半球聯繫障礙（雙手互搏）。

　　2．通過自修掌握內力的方法是非常困難的，如果不是不可能的話。通常要有一位老師傳授，但是我們經常會發現，通過學習遠古流傳下來的經書的效果要比請教當代的老師更好。遺憾的事，這樣的經書很難得到，而且通常不會流傳很久。一本在一個時代非常著名的經書，到了另外一個時代便無人提起，顯然是失傳了。然而也有例外，例如出現於宋代的“獨孤九劍”到了明代被人重新提起，然而似乎與宋代的大不相同，疑是託名偽作。

　　3．要使內力達到較高的水平，還必須有一些特殊的輔助手段。通常是通過服用特殊的食物（這樣的例子實在太多了），或者是採用一些輔助器械（比如功能類似電冰箱的床，但絕不耗電）。採用這些手段一般認為是要冒很大風險的，但從實際效果看，極少有失敗的例子。

　　4．內力像物質或熱量那樣可以傳遞，有時甚至可以進行非接觸性的傳遞。這種傳遞大致可以分為三類，第一是攻擊性的，即通過釋放內力傷害對手。這就解釋了為什麼格鬥家們喜歡用手掌而不是拳頭：因為似乎手掌比拳頭更能有效率地釋放內力。第二種是贈與性的，通常用於傳授、合作性的攻擊行為、或者是治療。因此我們可以理解在這些小說中看到的一個奇怪現象，殺人與救人都是用手掌。第三類是偷竊或奪取性的，將別人的內力據為己有。鑑於內力對格鬥家們的重要性，這樣的做法比吸血鬼更為嚴重，因此經常是反面人物的行為，如果正面人物偶爾做了，一定要強調不是故意的，雖然有時心中暗自得意。

　　因此我們在小說中看到的關于格鬥家們的歷史，其實是關於內力的發展的歷史。正像中國的一句俗語所說：士兵向水一樣流動，兵營卻是鐵做的（疑是“鐵打的營盤流水的兵”的誤用——譯者），對內力的描述貫穿查教授小說的始終。下面我們可以對這一歷史做一個簡要地回顧。

　　查教授的最早的小說（原文如此，其實是反映歷史年代最早的小說——譯者），反映的是距今兩千多年前的時代，被孔夫子命名為“春秋”。這時的中國已經有了高度發達的文明，但查教授仍然在書中刻意描繪了一隻白猿，用以暗示內力自從人類的進化過程中一直存在。然而從小說中看來，內力發展的高峰是在宋代，結合了來自印度、波斯、東南亞等地的練習方法，成為錯綜複雜的系統。但到了明代和清代，漸漸地沒落了。看來的確如此，因為現在畢竟不知道還有誰以內力著稱於世。宋代早期的一個不十分著名的格鬥家（游坦之，與大仲馬的鐵面人類似）便能夠掌握少林寺的《易筋經》，而明代的少林寺僧侶領袖卻將其視為珍寶，因為起初不願意用這本經書救人而被認為小氣。在清代，可能是歷史上最後一個以內力著稱的人（歸心樹）被一群遠為平庸的格鬥家殺死，暗示着內力的衰落。

　　這一趨勢是從明代格鬥家對內力作用的懷疑開始的。這時，有一部分格鬥家認為內力並不像人們一直認為的那樣重要，他們所練習的格鬥技術不要求一定要有內力。如同歷史上所有的學術問題一樣，爭論本是好事，然而不幸的是，強調內力的一方被認為品質低下，最終被殺身亡。鬥爭的結果似乎證實了內力並非如此重要，但事實上卻是因為這一時期沒有人將內力練習到較高的水平。但這一成見既然形成，以後的情況便越來越糟。到了清代，雖然有人仍想練習內力，並達到了一定水平，但已經完全無法與宋代比較了。

　　在清代，一個完全沒有內力，只是智商較高，並善於逃脫術的男孩，居然成為全國矚目的英雄人物，在中國與俄國的對抗中立下大功，並娶了很多妻子。這似乎是那些在歷史上擁有許多高深內力的人做夢也想不到的成就。畢竟，世界已經進入火器時代和智力時代，中國雖然發展較慢，也不可避免。上古和中世紀的浪漫傳奇和英雄主義不見了，成了過時的古董。然而這一趨勢卻與當代的潮流更為接近。所以無怪乎大多數中國讀者喜歡《鹿鼎記》，連查教授也認為這是他最好的作品。

　　然而，除了格鬥本身和格鬥家們的事跡之外，這些小說還包含了有關中國歷史文化的更多的內容，例如關於宗教。從這些小說中我們可以看出，在相當長的一段時期內，關於內力和格鬥的技巧基本上掌握在一些僧侶手中，包括佛教、道教、伊斯蘭教、拜火教等等，許多格鬥典籍常常與宗教經書混在一起。但這種情形也有變化，到了明代，五個主要的擊劍流派之中，倒是有三個與僧侶無關，佛教和道教的僧侶領袖，雖然很有名氣，但很少出面，卻很樂意在幕後策劃，拜火教的領袖也是深居簡出，但這時的拜火教已經退化成一個普通團體了，因為沒有任何與宗教有關的儀式。