單純的愛
·小 尼·
回國這一趟，前半個月和父母傾訴離別情，鄉思依依，時光飛逝如電；可回美前最後一個星期卻在家如坐針氈，慊慊思歸。真
是一夕是百年！
怪我自作多情，回國的決定實在是個考慮不周的錯誤。是的，在初到美國的幾個月裡，我常常勤於思鄉，因為從未離開過武
漢，從未離開過父母親人。這次回國前心裡曾反覆上演着在父母身邊其樂融融 的一幕又一幕，多想和他們再住上一段時間，來一
次天倫重溫，可這次回家，我悲哀地發現：我改變了太多，甚至再也無法和父母融洽地生活在一起。其實這在幾年前他們來美國看
望我短短的一個月內已顯露端倪。我真心地愛他們，但我知道，如果再和他們住在一起，這種愛就會成為一種對彼此的傷害。
現在我開始羨慕美國人的“孝道”，到美國同事家開ＰＡＲＴＹ，父母兒女象兄弟姐妹一樣，不但是稱呼起來簡潔明了，而且
彼此之間的關係也簡單明了，家人之間互相倒杯水也說“ＴＨＡＮＫ ＹＯＵ”，不小心誰碰了誰一下也說“Ｉ’Ｍ ＳＯＲＲ
Ｙ”，小孩做家務勞動，家長要給小費，如果損壞了家裡的什麼東西，要用自己的零花錢賠償。這在我們看來有些“不近人情”，
但實際上，這種愛不需要回報，誰也不欠誰的。在此前提下，愛就是愛，是純精神的。兒女不會因為父母不給自己買這買那而認為
父母不愛自己，父母也不會因為兒女沒有按他們的心意生活而認為兒女不愛他們。愛不意味着任何事，愛就是成年的子女偶爾給家
里打個電話，有時間或逢年過節回家一趟，然後擁抱，說很高興見到你，爸爸媽媽，我想你們愛你們，然後再見吻別。愛是一件輕
松愉快的事，絕不是象我們的文化里，愛父母要割屁股或大腿上的肉，要把自己的親骨肉埋了，還要大冬天脫光了衣服趴在冰河
上。好象只有那樣才是大恩大義，大恨大愛。
親情如此，愛情亦然。其實人與人之間，父母與子女之間，戀人之間，最好不要有太多恩義。有恩有義，就有忘恩負義，有埋
怨，有要求，有仇恨，恩義是一種負擔，沒有恩義，我們會省去很多麻煩。感恩戴德，滴水之恩當湧泉相投好象是我們的文化特有
的，美國人不大講恩義，只有感情，我對你好，是因為我喜歡你，有一天，我們不再喜歡彼此，揮揮衣袖，不帶走一片雲彩，揚鞭
打馬絕塵而去，大家日後“再見亦是朋友”。我們看美國電影，男女主角許多時候在第一眼就看上對方，很快就可以上床，一個人
喜歡另一個人，不需要什麼理由，喜歡就是最好的理由，而國內的編劇導演總要為男女主角的相愛想出很多理由來，女人為什麼喜
歡這個男人，因為他為她做許多事，因為他捨身救她；男人為什麼喜歡這個女人，因為她為他犧牲受苦，她永遠等他。仿佛必須有
這些恩怨糾纏，愛情才會有份量。
基於我頭上少毛（來美後頭髮掉了不少）身上長刺（動不動在家與父母展開舌戰）的變化，媽媽痛心地回憶以前的我如何聽話
如何不讓人操心如何使她感到驕傲，現在她感到對我一二十年的栽培徹底毀於短短五年的美國生活。她覺得她這個做媽的付出和回
報相差太大，聽我媽說話的口氣，沒有過去和將來，一副現在和我算總帳的樣子。這又讓我想到英語語法裡的時態，一件事要弄清
楚到底是發生在過去，現在還是將來，就要運用不同的時態，不同的時態動詞要有變化，所以就有了過去完成時，現在進行時，一
般將來時等等的區別，很可能一件正在進行的事情，等一會兒你跟別人轉述時至少應該用現在完成時或過去時才正確。比如說“做
媽”這件事，生孩子養孩子的時候，是現在時或現在進行時，等孩子長大了以後，媽和孩子再談一件家庭舊事，兩個人都得用一般
過去時，過去進行時或過去完成時，不可能用現在時或將來時。所以說在高速發展變化的社會，再也沒有一勞永逸的事，就連做
媽，也不能坐享其成，不能到老的時候嘮嘮叨叨“我一把屎一把尿地把你養大容易嗎？”，因為當媽倚老賣老的時候，她得用過去
時。好漢不提當年勇，為什麼呢？因為徒添傷悲，而且不見得管用。所以說，在高度競爭，開放的當代社會，沒有一個位置是固定
的。你不能企圖一勞永逸，但你的辛苦也不是一點補償都沒有。兒女們自有他們的表達方式。在美國社會當“媽”並不意味着什
麼，尤其不意味着我是你媽，你就得聽我的。但也不是“賠本買賣”，“媽”這個角色是不斷變化着它的涵義和內容的，在做媽以
後，必須迅速找到作為個體的新的角色，否則一切就不好說了。
這又使我想到另外一個朋友，他在初為人父不久，攜子回國，見過高堂，往沙發上一坐，大喊好累！父母得意洋洋地說：“你
現在知道你當時給我們添了多少麻煩了吧”。兒子一躍而起，道：“爸，媽，我現在才知道我給你們添的樂趣有多少！”
我本人也好，我這位初為人父的朋友也好，我們都是愛父母的，但我們的文化觀念變了。在我印象里，父母除了數落年輕一代
的種種不是，最多也只是站在一種居高臨下的位置，不無寬容地說說“逆反心理”、“代溝問題”。我想，在離家這麼多年以後，
我已無法按照父母的意願選擇我的生活，我更願意傾聽來自自己心底的聲音。也希望能通過一些對話，交談，妥協，最後達成一種
新的被互相認可的代際關係。我不是說這種關係就一定應該是美國式的，世界上有一個美國就夠了，不需要再克隆一個，況且家家
有本難念的經，美國社會有和他們的歷史相比不算短的保險體系，父母子女之間沒有那麼多的依附和金錢的關係，這是和物竟天擇
的文化觀相適應的社會形態。在個人感情問題上，我想我們也應該尋求一種沒有任何附加條件的對等的愛。以前的我完全沒有認識
到這一點，許多次情感的失敗均源自我苛求的心。我一直是一個理想主義者，在這個問題上，我也想用一種理想主義的姿態來說
話，也許，在我們經歷了種種反覆之後，我們會希望我們的親情愛情關係將僅僅是一種親情愛情，我們會要求我們每一個人，都首
先是一個獨立的人，在人格上，經濟上，只有獨立的人，才有資格愛人，也才有資格說這種“愛”是最單純的愛，也只有這種愛才
不會是一種重負，令給予者和接受者都不堪其苦。
□ 寄自美國
