發信人: cuga (你聽我說 ), 信區: Soccer
標　題: 好文轉帖: 為了忘卻的紀念
發信站: The unknown SPACE (Fri Jun 14 15:56:08 2002) WWW-POST

記念米盧君和中國足球
（仿魯迅《紀念劉和珍君》）

一

公元二00二年六月十三日，就是中國足球隊最後一場戰罷土耳其的那一天，我獨在酒吧外
徘徊，遇見某人，前來問我道，“你可曾為米盧寫了一點什麼沒有？”我說“沒有”。他
就正告我，“你還是寫一點，
米盧就很愛聽球迷的意見的。”

這是我知道的，凡中國的記者球迷，大概是因為往往太挑剔，一向不為足協官員待見，然
而在這樣的情況，
願意與記者零距離接觸的也就他。我也早覺得有寫一點東西的必要了，這雖然於結果毫不
相干，但對球迷，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“如果、但是”，那自
然可以得到更大的安慰，——但是，現在，卻只能如此而已。
可是我實在無話可說。我只覺得所住的並非人間。二十多個青年，九個鴨蛋，洋溢在我的
周圍，使我艱於呼吸視聽，那裡還能有什麼言語？長歌當哭，是必須在痛定之後的。而此
後幾個所謂解說員陰險的論調，尤使我覺得悲哀。我已經出離憤怒了。
二

真的猛士，敢於直面輸球的痛苦，敢於正視失敗的殘酷。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然
而中國足球又常常為庸人設計，以不斷的輸球，經常的失敗，留下淡紅的血色和恥辱的記
錄。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭！

三

米盧是我的偶像，我向來這樣想，這樣說，現在卻覺得有些躊躇了，我應該對他奉獻我的
崇拜與尊敬。是為了中國足球而犧牲的塞爾維亞老頭。他的姓名第一次為我所見，是在兩
年前霍頓下台的時候，幾個侯選人中就有一個是他；但是我不認識。直到後來，中日對抗
賽時，才有人指着一個白頭髮老頭告訴我，說：這就是米盧。其時我才能將姓名和實體聯
合起來，心中卻暗自詫異。我平素想，能夠率隊四闖世界盃決賽圈的人，無論如何，總該
是有些桀驁鋒利的，但他卻常常微笑着，像狐狸一樣。待到他率隊打世界盃預選賽之後之
後，見面的回數就較多了，也還是始終微笑着，態度很溫和。
四

我在從六月起，就開始期待中國隊的世界盃亮相；很快便得到噩耗，說中國居然輸球，面
對三個對手。共被灌進九個。但我對於這些傳說，竟至於頗為懷疑。
我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國足球隊的，然而我還不料，也不信竟會悲慘到這
地步。況且教練是始終微笑着米盧君，這怎麼可能呢？
然而即日證明是事實了，作證的便是那一個個進球。有頭球，有左腳進，有右腳進的，有
後衛失誤，還有反擊進的。而且又證明着這不但是殺害，簡直是虐殺！但接着就有專家為
這些白痴辯解。慘象，已使我目不忍視了；辯解，尤使我耳不忍聞。我還有什麼話可說呢
？我懂得中國足球之所以慘不忍睹的緣由了。
恥辱呵，恥辱呵！不在恥辱中爆發，就在恥辱中死亡。

五

但是，我還有要說的話。
聽說，他，米盧君，那時是很有信心的，他說要踢快樂足球，說要享受世界盃，而當局也
是不擔心的，說可以進個球，得一分，贏一場，甚至打進16強。自然，幻想而已，稍有清
醒者，便知道這不可能。但竟終於中彈了，哥斯達黎加2：0，斜穿心肺，巴西4：0從左肩
入，穿胸偏右出，已是致命的創傷，只是沒有便死。土耳其3：0，立仆，終於死掉了。
始終微笑的和藹的米盧君和他的隊伍確是死掉了，這是怎樣的一個驚心動魄的偉大呵！八
年職業聯賽的偉績，中國足球出線的武功，當局領導有方的證據，不幸全被這幾場失敗抹
殺了。
但是那些勝利者卻居然昂起頭來，不知道個個臉上有中國球迷的淚水……。

六

時間永是流駛，世界盃仍在進行，稍微輸幾場球，在中國是不算什麼的，至多，不過供球
迷罵罵娘，或者給當局作自甘二流的論據。至於此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因為
這實在不過輸三場球而已。足球進步的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻
只是一小塊，所以輸幾場也沒關係。
然而既然有了失敗，當然不覺要擴大。至少，也當浸漬了所有球迷的心，縱使時光流駛，
洗成緋紅，也會在微漠的悲哀中永存米盧曾經微笑和藹的舊影。陶潛說過，“親戚或余悲
，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。”倘能如此，這也就夠了。

七

我已經說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國足球的。但這回卻很有幾點出於我的
意外。一是當局者竟會這樣自信，一是球員竟至如此蠢豬般的無能。
我目睹中國球員的無能，是始於好多年的，雖然都是往事，但那一次次失敗，窩窩囊囊的
氣概，曾經屢次為之感嘆。至於這一回在彈雨中九死無生的事實，則更足為中國足球的惡
心、白痴、讓人痛恨的明證了。倘要尋求這一次慘敗對於將來的意義，意義就在此罷。
苟活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。
嗚呼，我說不出話，但以此記念米盧君和我們的中國足球！