不知多少次聽朋友感嘆遷居之苦，我只同情地笑笑，未能領會他們的感受，因為我們來美多年只搬過一次。十五年前，居無定處的我們羨慕擁有房子，極想圓 “美國夢”。所以夫妻倆拼命工作，早出晚歸。我還有一份兼職，十歲的女兒也接下一份派報紙差使；三人儲夠房子頭期款，購買了第一棟房子。那是棟五十多年的老舊建築，房子不大，兩間小睡房，袖珍客廳，連吃飯的地方也沒有。

還記得遷入新居那天，妻和我都高興得睡不着覺，女兒在屋裡屋外團團轉，拉着我手跑到後園看花。從越南投奔怒海到香港，之間由香港的難民營直接來美，我們身無長物。起初四年為生活糊口忙碌，夫妻決心在這異鄉客地重新生根。我們省吃儉用，家中積存的東西不多，擁有的只是一些從『車房拍賣』買到的零星用品，連象樣點的家俱都沒有，所以那次搬遷簡單。我開着老爺車載運雜物，女兒和妻子齊心合力，不到半天便搬遷完畢。東西搬運妥後，房子的地庫仍然是空空的，非常輕省舒暢。

那棟房子實在太殘舊，搬入不久，開心日子過了幾個月，問題便浮現了。往後十多年，辛苦工作之餘還變成房奴，屋子不斷要修補，忙個不停，苦不堪言。年代久矣，百物俱廢！房頂瓦片破裂，下雨天漏水，在天花板留下明顯水痕，連白漆也蓋不住。我提着桶瓦漆，鼓起勇氣爬上房頂修補後，卻爬不下來，惟有蹲在上面大聲呼救。頂樓隔熱體不好，替舊換新；大熱天，頂樓夾間氣溫高，我揮汗如雨地赤着上身工作。誰知隔熱體的玻璃纖維黏在身上，刺入毛管中，混身癢得我整個人快瘋了。我急電友人求救，解法是全身長浸溫水中，讓玻璃纖維尖刺慢慢脫落，才較為舒暢。電燈開關壞了，自己替換，不小心被電流擊倒在地，半天爬不起來。水管堵塞，灌化學劑無效，嘗試用軟鐵管疏通亦不成；我看見別人拆水管毫不費力，可惜我拆不開反弄裂銅管，不但管子堵塞如故，而且還加上漏水。房子車道上裂縫越來越大，烈日下用黑漆蹲在地上慢慢修補，幾乎中暑，晚上腰酸背痛，躺了兩天仍爬不起來……“駱駝背上最後一根草”。使我們下決心搬家的是冬天房頂積雪，溶雪時，水由窗框間流進屋裡，惟一解法是在冰雪溶前爬上房頂掃除積雪；妻與我考慮良久，萬一從房頂掉下來，人命關天，實不值得。

地產經紀帶我們到處看，妻對逛房子興趣濃，我則越看越怕。辛苦兩個月，看過不少房子；最後妻與我取得同意，我們必須收窄範圍專找連棟屋。還記得二十多年前，連棟屋根本不值錢，限制多，增值慢，還須付管理費，所以大家都喜歡購買獨立房子。不知什麼時候開始，擁有連棟屋變成時尚，不但成為年紀漸大的“嬰孩潮”一代之首選，不少年輕夫婦亦爭相購買，連棟屋價格直線上升，昂貴非常。

因對舊房子懷有恐懼感，深知自己不再有氣力修補，我們決定加入搶購連棟屋行列，並且只看新屋。範圍既定，尋找房子時較為容易；最後，我們買了間華人地產經紀起初說中國人一定不會喜歡的連棟房子。華人房子內部通常愛漆黃白淡色，這房子兩年新，但內部色深，各間廳房顏色各異：淡綠，淡黃，淡藍，淺紫，中紫，深紫……原屋主夫婦年輕，富藝術氣質，不同牆色上配不同框畫像，人在其中感覺好舒服。我們對房子一見鍾情而墮入“愛河”，迅速議價，立即購買。

朋友聽說我們要搬家，好心地問我們要不要硬盒紙箱，我輕輕鬆鬆地搖頭。我們住的老房子甚小，家俱亦陳舊，不值得搬到新居；何況十四年前已經遷居一次，現在屋子裡面的東西雜物看來絕不會太多，而我們厚着麵皮從超市搜集了二十多個大小箱子，相信足夠有餘矣。朋友聞言微笑，滿懷深意地說道：“試過方知！如果你改變主意，我家閣樓還存有許多紙箱，是去年我家搬遷用過的。這些箱子非常堅固，適合搬家，我們捨不得丟棄，可以借予你用，用後記得歸還！”我謝了又謝，心中非常踏實，以為友人過慮，肯定自己不必動用朋友家的箱子。

我錯了，妻與我忙亂一個月，在規定要交房子前兩星期，我簡直要瘋了。屋中不知從那裡湧出來這麼多雜物，充塞各處，寸步難行。二十個紙箱全用光，我不得已向友人求援。一次又一次，借了四十個紙箱，轉眼間裝滿東西，堆到天花板。雜物仍像變魔術似的越來越多。每天下班回家，頭大如斗，到處是那些永遠裝不完的物品，連躺下來的地方都沒有了。請假在家收拾東西，妻與我像做苦力般從凌晨忙到天黑。深夜，當我筋疲力倦倒下來時，妻還在咬牙苦拼。夫妻倆黑黑眼圈，齊齊減肥，消瘦多磅，連吃飯的氣力都耗盡了。

還有五天便要交屋，眼看實在不行，教會十位年輕力壯精英及時趕來，助我們一臂之力。年輕人發揮年輕的決心，在妻還未弄清楚怎麼回事前，廚間書房，寢室客廳，紛紛“清盤”，許多雜物都被投入垃圾袋中。妻多次阻止，嘗試搶救某些物品，主持者只問一句話：“妳已經多久沒用過這件東西？二年？二年都沒碰過的東西，已經是多餘之物，不必保存了！”斬釘截鐵，說一句話，少一件東西，乾淨俐落，痛快非常。

年輕人離去後，滿以為屋子已經清理得十之八九，誰知在後來的幾天中，屋中剩下的零碎，仍夠我們再裝滿二十多個大箱子。收拾東西搬家，每天都不是人過的日子，苦不堪言。那時，我倆都十分懷念當初以難民身份來美國的時候，一家三口一隻皮箱，什麼都沒有，多麼幸福！搬遷那天，新居未能入伙，所以我們將東西搬到友人車庫，暫時寄放；我家數不清的箱盒，把別人大車庫完全塞滿。我看着那堆積如山的物品，真不明白兩個瘦瘦小小的人，為何竟然需要這許多東西？從零開始，短短十幾寒暑，我們怎會囤積這麼多身外物？當晚，妻和我提着兩件簡單行囊，搬到另位友人家裡寄居，暫時將那許多煩惱忘記，將來再處理。

三星期過去，隨身幾件行李，妻和我一無所缺，活得開心，豐富充足。我越來越覺得，那些在車庫中等待我們搬運的東西，確實可有可無。想起聖經的話： “我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲，但其中所矜誇的，不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如而去。”妻與我立定心志，以後要過簡樸生活，不再買東西，相信會輕省得多。人嘛，真正能吃用的只是那麼一點點，今生若將生命耗在追求物慾上，積存許多東西，成為累贅，不知是聰明或是愚拙，你說呢？