【龍門客棧】凡事想得太多了是不行的

賦格

　　Yiming和小漢聊張愛玲聊得起勁，我有些按捺不住，想加入他們
來個三人行，可又不忍心破壞“雙聲”這盜自張愛玲的題目──到底
是張迷──想想不如去百草園裡做一棵草吧。

　　我坦白，小漢說的那個叫人去看《自己的文章》的就是我。我想
王小波不喜歡張愛玲大概是真的，也無可厚非，可他不至於蠢到認為
小說就不能寫讓人心煩的事吧？他那樣說恐怕是別有用心。

　　Yiming在前次說張愛玲時引了一句張語錄“因為慈悲，所以喜歡”，
我懷疑原話是“因為懂得，所以慈悲”，後來小漢給改過來了。其實
“因為慈悲，所以喜歡”在Yiming的文章中是合乎邏輯的，“因為懂
得，所以慈悲”這句“張腔”反而顯得突兀。

　　“因為懂得，所以慈悲”是個比較沉重的話題，不說也罷。還是
談喜歡和不喜歡的問題。怎麼說呢，蘿蔔青菜，各有所愛。一方面愛
蘿蔔的幻想天下人全是蘿蔔迷，不願看到世上還有青菜迷存在的現實，
更不允許青菜迷對蘿蔔指手劃腳；另一方面，蘿蔔迷私下裡也希望蘿
卜這邊的啦啦隊shut up：所謂愛終歸要升華成為獨占的，太多人喜
歡蘿蔔，對於每個蘿蔔迷自身也不能算一件好事。

　　我最早讀到張愛玲，是《流言》裡的《談音樂》。我喜歡聽音樂，
看書則喜歡從名作家談音樂的文字中捕捉他們的蹩腳之處，所以先揀
了這一篇，想看看張愛玲怎麼出洋相。沒想到張愛玲劈頭來了這麼一
句：“我不大喜歡音樂。”倒把我這個挑剔的讀者鎮住了。然後她岔
開話題，興致勃勃地說了一通她喜歡的兩樣東西：顏色與氣味，大談
它們的真實感和給她帶來的樂趣，遠兜遠轉地回到音樂上來：“音樂
永遠是離開了它自己到別處去的。”可見音樂令人悲哀是因為它處在
時間的控制之下，說到底，張愛玲之所以“不大喜歡”，還是因為她
太清醒，換言之，是“因為懂得”。

　　由這篇文章我開始認識張愛玲。很多人說張的文字陰冷，也有很
多人說張的文字華麗，套用《談音樂》的內容來打個不恰當的比方，
張愛玲的文字是“顏色”和“音樂”的組合，表面上如繪畫豐富多采，
骨子裡浸透了類似音樂的不可克服的悲哀。張愛玲是深諳這種對照的，
以至在十來歲時就過分早熟地用它來比照人生：“生命是一襲華美的
袍，爬滿了蚤子。”

　　張愛玲其人其文，我很欣賞的一點是她與人世的距離感：在局外、
在文字的背後用“洋人看京戲”的態度冷眼“張看”所謂不相干的一
切，包括反觀自身。另一點，和前面相反，是她與人世的貼近感：從
不唱高調，堅守中國人的庸俗世界觀，堅守自己的感性，“從柴米油
鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實際的人生。”

　　如果有人說他不喜歡張愛玲，我不覺得是什麼憾事。張愛玲的的
確確如王小波說的那樣，看了以後不煩也要煩，煩了更要煩──因為
張愛玲有本事使人讀了以後胡思亂想，而人生的煩惱總是由思想產生
的，這個道理想必無論蘿蔔迷青菜迷都會苟同。作為張迷，我當然知
道張本人也探討過這個問題：“凡事想得太多了是不行的。”因此，
糊塗的人們有福了，而張迷們在“哀矜而勿喜”之餘，至多只能拿張
語錄來自我安慰：“因為懂得，所以慈悲”。

〔九九三二四〕