巴蒂哭的時候，天下就碎了。

　　那一刻，你感覺全世界的玻璃窗突然裂開、下墜，像斷了線的項鍊在心臟最柔軟的部位發出清脆迴響……

　　這樣一個具有史詩般韻味的男人，卻發出這樣無助的哭聲，你覺得天下已經變老，人生不再纏綿。這一哭，哭破50年河山，這一哭，直讓“城春草木深”。

　　記住阿根廷，就必須記住巴蒂；記住巴蒂，就必須記住巴蒂那一場空前絕後的失聲慟哭。自巴喬以後，沒有人能像巴蒂這樣“我見猶憐”；自迭戈·馬拉多納以後，沒有人能像巴蒂般把球場當作戰場。這麼一個老戰士，正準備把最後一滴血為“藍白間條衫”燃燒，瑞典人一粒入球就像35年射進格瓦拉胸膛的那粒妖異子彈，打進他理想的橫隔膜——一個13歲的少年，曾經相信他可以淘盡拉普拉塔河灘所有的白銀。

　　這一哭之後，再也沒有巴蒂；就像12年前那一哭後，再也沒有迭戈·馬拉多納，以後你見到的，不過是靠輝煌的回憶鏈接世界的老軍人，或者在“一燈如豆”的小酒館裡爛醉的行屍走肉。

　　我是一個堅決的“阿迷”，我相信全世界所有熱愛阿根廷隊的人都有同樣一種神秘性格——我們相信情如朝露，我們相信忠貞不渝，我們相信最好的活法就是行走在浪漫與冷峻的邊緣，我們甚至相信騎在馬背馳騁在潘帕斯草原就會長出翅膀飛向天堂……拔刀，在天堂上圍着篝火就燒刀子，割吃烤肉。

　　典雅與放蕩不羈，柔情與孔武有力，理想與萬念俱灰，在小酒館混雜的空氣中，在探戈神秘的嘀嗒節奏中，阿根廷人攻勢如潮，托着你的屁股性感地“飛”一把。

　　別給我提粘乎乎的西班牙人，別給我提匠氣十足的意大利人，別給我提生鐵一樣的德國，甚至別給我提油滑得成了人精的巴西。在一個絕對阿迷的心中，只有阿根廷隊才代表着自由想象與犀利穿透力——“3313”，只有阿根廷隊配打這種受傷的打法，一種不顧一切的激越打法，就像楊過的“黯然銷魂掌”，每一掌揮出，先刺痛自己的心臟。

　　這將永遠是一個謎，阿根廷為什麼會猝死？是它那過分領先的打法只能存活於50年後，還是應驗了那句刻薄老話，“天妒英才”。它有最好的前鋒，有最好的中場，甚至還有歷史上最放心的後防，但這正是我們熱愛阿根廷隊的原因——它是最好的情人，但它必須死去，在第二天清晨太陽出來之前死去。

　　最好的不是最合適的，一支有史以來最美妙的球隊，並沒有創造一絲奇蹟就歸於塵土，在巴蒂、卡尼吉亞淡出江湖之後，誰也不敢肯定4年後的阿根廷還有沒有這樣動人的光輝，我們還得等，等到下一輪太陽升起在理想的山巔上，或再次一慟碎河山。

　　關於這支阿根廷隊的故事到此結束，作為一個阿迷是孤獨的，這屆世界盃只留給我們一張老淚縱橫的照片：

　　多年以後，我們的硬盤上還刻度着巴蒂斯圖塔讓你覺得地老天荒的淚眼，那一雙難渡關山的淚眼，那一雙把你的靈魂哭皺的淚眼，恍然一聲——全世界的玻璃窗碎如珍珠。