天黑下來很久了，我還在路上飛奔。最討厭對面車道有的大卡車開着雪亮的車燈，射得我兩眼發花，幾次差點把車開到溝里去。不過當對面沒有車的時候，那種在黑暗中飛奔的感覺很特別。
在大概晚上十一點的時候，天氣開始變壞，隆隆的雷聲伴着閃電，擊打着這一片空曠的大地。閃電就像一支怪異的畫筆，在漆黑的天幕中畫着一個個靈動的符號。響亮的雷聲震得我的小車也好像在晃動。到大概午夜一點多，大雨狂怒的泄下，讓我根本看不見路。 這時離最近的市鎮也有百來英里。只好在路邊停下車，等待雨小一點再說。
雨總不變小，我把座椅放倒，開始休息，感覺好像我只是休息了一下眼睛，睜開眼睛發現竟然天已經亮了，我的車停在一片如同圖畫一樣的大牧場的邊上，一看表，早上六點。雨不知什麼時候已經停了，周圍的樹木草地發出清新的香氣。看來這兒的牛羊生活得也蠻幸福的嘛。
大丈夫生於天地之間，最寶貴的就是自由。如果為這為哪而活，日日都一個樣，像繞着磨盤拉磨的臚，還不如這些牧場上的牛羊。

又開了一陣，到了一個小城，就在老麥要了一個麻分，一杯咖啡，在店裡面研究起地圖來。
原來我已經是在俄克拉或馬州的西南。