美國的秘密與細節的啟蒙－－讀范學德《活在美國》

作者:余杰

在美國華人教會系統的傳道人當中，范學德大概是最為國內網民所熟悉的一名“網蟲”。在我尚未與范學德謀面之前，便在人氣最旺的中文論壇“關天茶舍”和“貓眼看人”上面頻頻讀到他的大作。我很喜歡他的文章：雖然他是正宗的哲學系出身，文字卻毫無端起架子來教訓人的傲慢和故作艱深的方巾氣。他的文字平白如畫、舒緩似水，像是在面對面地與讀者聊天，任何一個高中學生都能讀得懂。他不強迫讀者接受他的觀點，而是在講述自己親身經歷的時候，引導讀者與他一起思考和判斷。這年頭，寫那些讓人看不懂的文字很容易，寫這些讓人看得懂的文字卻難於上青天，這也許算是中文世界裡的一大怪現狀吧。

范學德將最近兩年來在“貓眼看人”上所發表的兩百多篇帖子整理出來，結集成為《活在美國》一書公開出版，這是網絡媒體與平面媒體之間的一次成功互動。“活在美國”，顧名思義，講述的是作者十多年來在美國“身在異鄉為異客”的生涯。如今，在國人心目中，“美國”乃是一個愛恨交加的、語意過於複雜的詞語。一提起美國來，多少人立即便會血壓升高乃至兩眼發直。或貶之為地獄，或褒之曰天堂，可謂冰火兩重天。中國之於美國，如同童話故事《白雪公主與七個小矮人》中的王后之於白雪公主：王后每當拿起鏡子來“臭美”的時候，都會明知故問道：“誰是世界上最美的女子呢？”鏡子每次都不惜觸犯龍顏，實話實說地回答：“白雪公主是世界上最美麗的女子。”於是，被嫉妒所控制的王后便歇斯底里地哭喊起來。近代以來中國的歷史，蘊涵了太多的悲情與血淚，極度自卑與極度自尊的深切紐結，使得國人真正自信心一直闕如。某些自稱愛國愛到骨髓里的大學生，昨天還在慷慨激昂地向美國大使館扔磚頭，明天又低眉順首地去同一個地方排隊辦簽證。某些已經在星條旗下信誓旦旦地宣誓效忠的華裔美國人，一旦聽到別人批評中共的醜行，便立刻像自己的尾巴被踩了一樣暴跳如雷。在此情形之下，無論是國內還是海外，無論是過客式的留學生還是已經歸化的美籍華人，無論是左派還是右派，“心平氣和論美國”幾乎是一件不可能的事情－－而范君之《活在美國》正是其中的一個異數。范學德認為：“美國不是天堂，也不是地獄。人間本來就沒有天堂，也建設不起天堂。人心的幽暗，社會的邪惡，在美國隨處可見。只是，美國有一部憲法，建立了一套制度，從而令社會結構性的邪惡，不至於無法無天。”這是中肯之論。

無疑，美國是一個中國難以繞開的國度。這個人口僅僅占全世界百分之五的國家，卻擁有世界將近三分之一的經濟實力、科學發明和軍事力量，冷戰結束之後，一直雄踞惟一的超級大國的寶座。隨着中國越來越深刻地捲入到全球化浪潮之中，美國對中國的影響也日益擴張。美國不僅是中國最大的貿易夥伴，也是中國人權問題的最有力的批評者。那麼，美國是否可以成為中國民主化道路上的好榜樣呢？童話故事裡的王后殺不死白雪公主，現實世界裡的中國也無法否認美國的存在。因此， “了解美國”亦是“觀照中國”的前提。顯然，美國的崛起，絕非“歷史的偶然”，更不是“發了兩次世界大戰的戰爭財”便可以解釋的。在美國那些看得見的物質財富和國家權力的背後，是那些容易被忽略的、卻更為重要的宗教信仰、道德倫理和文化教育等“軟性”因素。近年來，深入剖析“美國之所以為美國”的著作，當然首推林達的“近距離看美國”系列。這套以《歷史深處的憂慮》為首的作品，以書信體的方式，從美國短暫而不失跌宕起伏的歷史、嚴謹而不乏彈性伸縮的憲政等角度入手，深入淺出地為中文世界的讀者勾勒出一幅“真美國”的圖畫，對九十年代以來的中國知識界產生了潛移默化的影響。

如果說林達的作品是史家黃仁宇所說的“大歷史”，那麼范學德的這本《活在美國》則是連報章的角落都不會涉及的“小歷史”，也正如某網友所評論的是“細節的啟蒙”。其筆鋒所及，根本沒有白宮風雲、世貿慘劇、共和黨與民主黨的爭鬥、阿富汗和伊拉克的硝煙等中國的“美國問題專家”津津樂道的話題，全都是日常生活中微不足道的細節。比如，在美國怎樣考取駕照、學校的家長會如何開、在超市購物的賬單、社區圖書館的設備、在鄰居家參加派對的經歷、孩子們如何參加的慈善活動等等。就是在這些細節之中，中美之間的經濟、文化和制度的差異，便立刻彰顯出來。就民族性格、精神傳統和制度淵源而言，中國離法國最近而離美國最遠。比如，慣於忍耐的中國人寧願像法國人那樣突然鬧起翻天覆地、血流成河的革命來，也不願像美國人那樣安靜地坐下來、經過曠日持久的討論、制定出一套看似繁瑣、實則一勞永逸的法律條文。中國人的內心深處向來盼望“明君賢相”式的完美搭配，因此順理成章地接受羅伯斯庇爾式的道德激情，卻無法理解美國人為什麼會認為“總統是靠不住”的。

在《活在美國》一書中，我認為最有意思的一部分是：作者從在美國出生並成長的兒子和女兒身上，觀察和思考美國教育的特色。書中有這樣一段精彩的對話：父親問舉手投足都活脫脫是“美國鬼子”的兒子：“你們學校的老師教育你們要愛國嗎？”年方十二歲、正在上初二的兒子回答說：“老爸，你以為這是在中國啊，天天唱中國我愛你，我們都有一個家，名字叫中國。爸，這是美國。我們老師從來不教導我們愛美國。”父親又問：“那麼你們愛不愛國？”兒子回答說：“我們許多小孩子都愛美國，但老師從來不教我們必須愛美國。”父親接着問：“那老師教導你們要愛什麼？”兒子鄭重地、一個詞一個詞地回答：“老師說，要尊重（respect）這塊土地，要愛解放（liberty）、自由（freedom）、和公義（justice）。”這段對話真應該收入到未來中國的中小學生公民課本中。是的，沒有一個美國教師會向孩子們灌輸無條件地去愛僭越、獨裁的“黨”和空洞無物的“人民”，以及躲在“黨”和“人民”背後、操縱着傀儡線的“偉大領袖”。當一個國家強迫其公民去愛它的時候，它已然毫無可愛之處了；當一個未經選舉的政府自以為是地“代表”全體民眾的時候，其統治的合法性早已煙消雲散了。

美國教育的核心是尊重每個人的個性和天賦，為其獨立成長創造自由和寬鬆的外部環境。美國的孩子們不必做多如牛毛的家庭作業，他們有一個快樂的童年。范學德寫道：在家長會上，老師告誡家長們說，家長不必幫助孩子完成家庭作業。孩子不會做，證明他還沒有掌握問題，他只要把不懂的地方寫下來，第二天告訴老師就可以了。幫助孩子們學習，這是老師的責任。老師還說，不希望孩子們花太多的時間在學習上，孩子們要有家庭時間。學習是有樂趣的，孩子們知道如何學習，而不是記憶、背書。在中國，家長和孩子一起在家庭作業的重壓下呻吟，倘若學校的老師也能說出這樣通情達理的話來，那該是多大的福音啊。可惜的是，中國大陸的老師們也是教育制度的受害者，他們的頭上也懸着升學率的寶劍，他們哪裡能夠像美國的老師那樣從容自如呢？

范學德在書中還向讀者介紹了美國社會中“沉默的大多數”——基督徒群體，特別是華人基督徒群體。他描述了許多生活功成名就之後更加迫切地追求真理的華人朋友們的信仰之路。在近三百萬生活在美國的華人族群中，有近四分之一的人是基督徒，此比例在美國少數族裔中是名列前茅。是什麼原因讓這群來自大陸、台灣和香港的，半生打拼、飽經憂患的“精英”們，徹底低下頭顱、謙卑順服在上帝的面前呢？范學德沒有從哲學和神學的角度回答這個問題，而是講述了一個個充滿愛心乃至“愛人如己”的牧師和基督徒的故事，這些故事就是最好的答案。范學德也發現，美國的華人教會是華人心靈的歸宿、社交的中心以及第二代母語教育的基地，是一個擴大化的家庭。如果今後中國大陸也實現了宗教信仰的自由，中國的教會也會具有類似的功能，成為推動社會進步的重要力量。

《活在美國》並不是為了誇耀美國的生活有多麼美好，范學德期望告訴讀者這樣一個真理：生活在哪裡並不重要，重要的是要有一顆憐愛、悲憫和感恩的心。《活在美國》中的大部分文章都與信仰有關，卻不從未喋喋不休地向別人灌輸宗教信仰。作者談論信仰的方式“如羚羊掛角，不着一字，盡得風流”。這不是一本“專職” 的“傳福音”之書，而是一本在生活和生命中發現並闡發真理和光明的書。這本書不會讓那些“外邦人”望而生畏，范學德的這種寫法確實值得某些牧師和基督徒作家們反省——“屬靈的八股文體”如今已經成為一種僵化、凝固的模式。其實，不引用聖經或少引用聖經，未嘗不能讓讀者感受到聖愛的溫馨和信仰的偉大。

范學德在序言中說，他在美國最大的感受就是自由與尊嚴，“我切實地感受到了作為一個人的自由和尊嚴”，而這自由和尊嚴正是因人“被造”的屬性而來。他在書中涉及到在美國生活的方方面面，其明晰的主線有三條：宗教、法律和教育。當然，宗教信仰又是法律和教育的源泉和基礎。在西方世界，美國是基督教氛圍最為濃郁的社會，也是政教關係處理得最好的國家。所謂“該撒的歸該撒，上帝的歸上帝”，也就是政教分離的原則，在羅馬教廷權力滔天的中世紀，其內涵是限制教會干涉各國的政治事務；而在政府權力逐漸擴張的近代以來的幾個世紀裡，其內涵則是限制政府對公民的心靈和信仰的干涉。美國憲法所確立的宗教信仰自由的原則，是美國社會活力長存的根系。暴風驟雨如“九。一一”恐怖襲擊事件，可以傷害美國這棵大樹的幾片枝葉，卻不能動搖此立國之本。

美國繁榮富強的秘密在哪裡？卑之無甚高論，就在《活在美國》的字裡行間裡。作為一名風塵僕僕地“在路上”的傳道人，范學德的足跡到過美國的很多地方，也廣泛接觸過為數眾多的華人基督徒群體以及其他族群。這種“讀萬卷書、行萬里路”的經歷，是一般的赴美學習和工作的華人所不具備的。因此，作者對美國和中國的觀察及比較，有理有據，不偏頗、少成見，更容易為一般讀者所接受、所認同。范學德見多識廣，更因有一顆基督徒平和寬厚、仁愛潤澤的心靈，使其“細節啟蒙” 如活水的江河般緩緩流淌。這是一本值得每一個對美國有興趣、對中國有牽掛的讀者閱讀的好書。

【二零零六年十一月十四日初稿，二零零七年九月十日改定】

－－原載：《獨立中文筆會》，2007-09-21
http://chinesepen.org/hyxz/ShowArticle.asp?ArticleID=10895

———————————————
->[ 右派網 http://www.youpai.org ]