奇人鍾阿城

　　阿城的言行，實有異於常人的一面。

　　我和他往來，在1984年到1986年，有十幾次，都與文學有關。

　　頭一次是1984年7月他的中篇小說《棋王》剛剛發表。我讀了《上海文學》7月號上刊登的這篇小說，被它的意境搖撼。

　　其時，我在中國青年報文藝部工作，與阿城也算認識。此前我在星星美展上見過他的作品，知道他是畫家，他父親是著名電影理論家鍾惦。又知道他在中國圖書進出口總公司辦的《世界圖書》雜誌作美術編輯。當時阿城岳父家在中國青年報社旁邊，他常來這邊走動；在胡同里領着幾歲的兒子玩耍。兒子蹣跚捉蟲，他坐在路邊的圓木上抽煙曬太陽沉思。被汗水磨掉亮色的金邊眼鏡滑到鼻梁上，這個印象至今十分清晰。

　　一天，他抱着兒子慢悠悠經過報社門口，正逢我從裡邊出來。他問我：“你在這裡工作？”我說是。他說：“好大的衙門”，就沒話了。

　　《棋王》一出，文藝部同事議論紛紛，都問，這個阿城是誰呢？從來沒見他寫過什麼呀。

　　我直覺，就是曬太陽的阿城寫的。

　　當時圖書進出口總公司在朝陽門內大街一座叫九爺府的大宅院內，尚未搬到目前東大橋北的新大樓。我立即騎車去九爺府找他。因為我在文藝部負一點責任，想組織一篇文章評論《棋王》，跟作者一晤，多半有益。何況報社離九爺府只幾站路，騎車十幾分鐘就到。

　　九爺府是舊時有名的清王府。原為康熙十三子允祥的怡親王府，後為道光第九子弈惠府第。倒是與《棋王》的中國文化含蘊連着脈絡。九爺府雖曾顯貴，卻年久失修了，被風雨潲得褪盡了朱紅。此時有圖書進出口總公司、科學出版社等許多單位擠在裡面。

　　進了門，經人指點，奔向前院西邊一個二層的小紅木樓。腳一踏上樓梯，發出嘎吱的響聲，仿佛踏重一點，這個木樓就要搖晃起來。上了二樓，進入一間光線很暗的大屋子，西北窗下一張小桌子之前，坐着一個瘦人，耳朵夾着耳塞機聽着什麼，正是阿城。

　　《棋王》果然是他寫的。交談中，阿城告訴我，這篇小說是用三四天的時間寫出來的，這使我略感吃驚。後來，他妻子羅丹跟我談了《棋王》的寫作經過，比他所說的時間還要短一點。阿城告訴我，這篇小說先給了《北京文學》，被退稿，又給了《上海文學》的。我心裡暗暗嘆息一聲。

　　經過努力，中國青年報第一個發表了評論《棋王》的文章。

　　一個月之後，我受吉林《作家》雜誌委託，請幾位北京青年作家朋友幫忙寫小說，該刊擬在年底出一輯“北京青年作家小說專輯”。我又來到九爺那搖搖欲墜的紅色小樓。

　　阿城還在暗室的西窗下面安靜地坐着。

　　一開口，他告訴我一個在當時有點令人吃驚的消息，他不想當“班爺”了，準備辭職。

　　“辭職以後幹什麼呢？”我問。

　　“做生意吧。”

　　“你跟單位頭頭談了嗎？”

　　“談了。”

　　“他們怎麼說？”

　　“他們要提拔我當組長。”

　　我笑了起來，“那你怎麼辦？”

　　他卻不笑，還是那樣慢條斯理：“我問頭兒，當了組長，能開除手下的人麼？頭兒說不能。我說，那不等於把我放在火上烤麼？”

　　我們相對而笑。

　　我說明來意，他很給面子，當即拉開抽屜，拿出幾頁手稿，問：“你看這行不行？”

　　題目是《會餐》，大約3000字的樣子，字也寫得不錯。

　　看看開頭幾行“……太陽在西邊地線上還殘着半張紅臉，涼氣就漫開……”

　　小說寫的是內蒙某地一個八月十五，農民和插隊知青會餐的前前後後。靜靜的，又有動，細節極真，一詠三嘆。我十分鐘就看完，說：“很好！”接着又對他說：“《作家》準備在發作品的同時刊登作者照片，你有玉照沒有？給我一張。還有，寫一份小傳。”

　　阿城說：“我不怎麼照相，沒什麼照片。”看着我，又說：“手邊只有這麼一張，是裸體的，你看行嗎？”就從亂糟糟的抽屜里翻出一張舊的黑白照片來，遞給我。

　　我接過來看，照片中間是一條河，阿城正光着身子站在河裡，拍照的時候鏡頭離得遠，人像很小，勉強看出是他。

　　“這恐怕不行，”我樂着把照片還給他，“還有別的嗎？”

　　“沒了。”

　　“小傳呢？”

　　“我過一天給你。”

　　過了一天，我取來小傳，300多字，堪稱奇文，給文藝部同事傳閱，都說好。

　　全文云：

　　我叫阿城，姓鍾。今年開始寫東西，在《上海文學》等刊物上發了幾篇中短篇小說，署名就是阿城。為的是對自己的文字負責。出生於1949年清明節。中國人懷念死人的時候，我糊糊塗塗地來了。半年之後，中華人民共和國成立。按傳統的說法，我也算是舊社會過來的人。這之後，是小學、中學。中學未完，文化“革命”了。於是去山西、內蒙插隊，後來又去雲南，如是者十多年。1979年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子，與別人的孩子一樣可愛。這樣的經歷不超出任何中國人的想像力。大家怎麼活過，我就怎麼活過。大家怎麼活着，我也怎麼活着。有一點不同的是，我寫些字，投到能鉛印出來的地方，換一些錢來貼補家用。但這與一個出外打零工的木匠一樣，也是手藝人。因此，我與大家一樣，沒有什麼不同。

　　《會餐》和小傳交給《作家》，回話說無論如何要有一幅照片，每人都如此。只好再和阿城交涉，他被逼無法，找到了和親戚的一張合影給我“湊合用”。除阿城之外，陳中冀、鄭萬隆、陳放、肖復興、李功達、王兆軍、何志雲等朋友也都很幫忙，一人寫了一個短篇，再加我的一個中篇，共九篇。又由陳中冀請孟偉哉寫了一篇《九片綠葉》的評論，都發在這一年《作家》11月號的“北京青年作家小說專輯”上，算是圓滿。封二封三登出的作者九幅照片中，只阿城是與親戚的合影。

　　轉過年來，1985年春，瀋陽《小說潮》雜誌（現名《芒種》）也來京委託我幫忙搞一期北京作家小說專輯。

　　阿城已辭職，他家住在德勝門內大街臨街一個大雜院的一間東房裡。這是阿城在圖書進出口公司輪換分房所得到的。院內，是北京雜院的典型景象——各家自建的小廚房林立，滿滿當當，曲徑通幽。幸好阿城的房子就窩在一進門右手一處小死角里，省了踏尋工夫。

　　房子大約14平方米，東牆無窗，街上汽車奔過，屋子就震顫一回。面向院內的西牆雖有玻璃窗，但與鄰家後牆距離太近，光線被遮擋，所以屋子很暗。屋內，東牆是一排書櫃，滿滿盛着書。東牆南端是一大書桌，北端一張床，中間是桌椅容客。此時，羅丹已去日本做訪問學者，剩下阿城在裡邊讀書寫作，我坐下。桌子上有個大陶瓷碟代煙灰缸，煙頭積成小山。問他：“抽這麼多煙，胸口憋得慌不憋得慌？”他慢悠悠回答：“不抽就憋得慌。”我們又相視而笑。

　　承他允諾，寫一篇小說。過幾天我來取，這就是《周轉》，2500字，寫的是西南一個叫余陰的城鎮中垃圾周轉的故事，頗有趣味。語言似較上篇更為精緻。

　　這年5月，首屆《作家》小說獎名單揭曉。北京獲獎的有阿城的《會餐》、史鐵生的《奶奶的星星》、趙大年的《女幫辦》、錦雲、王毅的《丈夫》、陳中冀的《一個並非虛構的故事》、鄭萬隆的《同構》。蒙《作家》不棄，我的《漩渦》亦忝列其中，是故，又與阿城5月下旬同乘火車北上長春。

　　頒獎可以想見，阿城的趣事卻會令你想不到。一是我們住在松苑賓館，我、陳中冀、阿城分在一個房間。進屋一看，是里外兩大套間。外屋一張床，放得極不對路。偌大屋子，床偏對着門口，且離門一兩尺，一推門就是床，不僅聲音嘈雜，而且床比較髒。裡屋兩張床則要乾淨、安靜得多。我和中冀當時同在中國青年報，理當讓出一張好床給“外人”。誰知趁我們兩人進裡屋看床，阿城已然把自己擲於外屋門口的床上，面向牆壁而臥。我們連忙請他到裡屋，他頭也不回，用不容置疑的口氣對牆壁說道：“不就睡兩天麼？我就在這裡，不用爭了。”

　　第二件事幾乎駭人聽聞。那是授獎活動結束，《作家》雜誌主編王成崗等一行來賓館與北京諸位話別。老王提出，每位獲獎者回京後給雜誌寫一篇短文，就《作家》首次小說獎活動談談體會希望等等什麼都可以。說這話時，老王正握着阿城的手。

　　阿城轉過臉來看看大家，不緊不慢正正經經地說：“老王，我是下三爛，”說着用下巴環指在場北京諸位，“這些才是有名有姓的作家，找他們寫。”

　　“下三爛”是北京土話中極不雅的作賤人的話。

　　一時間，短暫的靜默。

　　不知別人心裡怎樣想，我是相當吃驚。直到以後跟阿城接觸多起來，才對他此刻的話漸漸有些體味。

　　阿城回京後給《作家》寫了一篇500字的短文。刊在後來的《作家》雜誌上。此文與上邊所引阿城寫的自傳一樣，未曾進入他的各種文集。但我看此文亦很有獨到之處，失卻甚可惜，姑引全文如下：

　　若自己的稿件被《作家》選登，需極清醒。萬不可以為名字在《作家》上出現，便是作家。

　　我的一篇短文《會餐》得到《作家》小說獎，沒有不高興的道理，但我知道我仍只是一個作者，還遠不能成“家”。

　　人們常常說的成名成家，實際並不是一回事。成名很容易。去臥一次軌；飛起一磚，擊碎商店玻璃。總之，造成社會的同情或擾亂治安以及產生種種社會影響，你便成名，令人掛在嘴上。成家極難。首先，要是一種勞動；再能將勞動的量變為質，通規律，成系統，有獨創，方能成家。百姓中所稱的“把子”，就是家，雖然可能是犁田、打鐵，卻都符合“家”的要求。

　　以此觀己，遠不到“家”。近半年常被人稱為“青年作家”，於是假作鎮靜，其實是在暗中控制惶恐，另，我已三十六餘，早已進入中年，一定說我還未發育成中年，便很苦惱。兒童時便真實地做一個兒童，不要充大；青年時便熱情地做一個青年，狂一些也沒關係；中年時便認認真真地做一個中年人，為家庭為國家負起應負的責任，自有中年的色彩與自豪。非要擠進青年行列，鬍子刮得再乾淨也仍有一片青，很尷尬。

　　青年人常以為事情可以由一個人做，中年人就明白成功的事情總是眾人造成。《會餐》就是眾人齊努力，才得以讓人看到鉛印出來的文章，因此感謝《作家》編輯部就不是一句客套話。

　　發獎會上若由每人介紹自己，我便會站起來，說：“中年作者阿城。”然後，鞠一個躬，坐下。

　　到1985年下半年，阿城已發表了《孩子王》、《樹王》、《臥鋪》、《傻子》、《樹樁》等小說，累獲國內小說獎，轟動海內外。

　　秋天的一個晚上，我下班路過他家彎進去看他。他正一個人看《五燈會元》，這是宋代刻版出書的禪宗大成。阿城那些機鋒超常的說話，是源於禪宗了，看禪宗書的人不少，如阿城之“悟”者，在我則為首見。

　　聊天當中，我問他有沒有出版社要給他出集子，並且對他說，作家出版社正策劃出版“文學新星叢書”。

　　他對我說，作家出版社的這套叢書，對作者發表的字數有個要求，要有15萬字以上，才能考慮。

　　我問：“你現在夠嗎？”

　　他笑着說：“我這輩子也發表不了那麼多字！”

　　三個月之後我到他那裡聊天。

　　他正忙着把他的小說和別人的作品改編成電影劇本。每天都干到夜裡兩三點，人更見瘦了。

　　“你一個人，這麼忙，怎麼吃飯呢？”我問。

　　“煮麵條！”

　　我看看火爐旁邊，堆着一尺多高的圓桶掛麵。

　　“天天這樣，行嗎？”我問。

　　他點點頭：“我就愛吃麵條。”

　　他告訴我：香港一家出版社出了他的集子。

　　我問他：“手頭有嗎？”

　　“有。”

　　“送我一本。”

　　“立馬就送。”他站起來，從書櫃中取出一本綠色封面的書，書名是《阿城小說選》。坐下，打開扉頁，用簽字筆寫下：“馬立誠閒時可讀阿城八六.一.二十四”。

　　阿誠告訴我，作家出版社也在印製他的集子，作為“文學新星叢書”的一種。

　　我說：“為你破格了。”

　　他笑笑，又告訴我，作家出版社向他要照片，他還是沒有。只有一張曹力給他畫的漫畫像。又是裸體的。

　　“畫得怎麼樣？”我問。

　　“還不錯。”他從書櫃裡拿出一張漫畫給我看。

　　是一幅線條簡練的焦墨畫，十分誇張和幽默。阿城分開腿坐着，瘦臉上畫着兩個大圓圈，粗粗的若干根頭髮直立，一雙細眼眯着，似睡非睡。倒很傳神。

　　我翻開香港版的《阿城小說選》，44頁之後，用一頁篇幅印出了這幅漫畫，頗助興味。

　　我點點頭，放下書，問他：“你生意做得怎麼樣？”

　　阿城回答：“盡注意觀察人了，沒賺着錢！”

　　我們倆又相對笑了起來。

　　後來我得到了作家出版社出的阿城小說集，名為《棋王》。比香港版的《阿城小說集》內容多一些。版權頁上標明的字數是：127000字。其中，收入了《會餐》與《周轉》兩篇。環襯的扉頁上，也用一頁篇幅印出了曹力的這幅漫畫，以代照片。

　　（摘自《木乃伊復活》，馬立誠著，中國工人出版社2002年4月出版。）
　
稿件來源：中華讀書報