戲說王菲的戲夢人生
聾馬，０７／２００２

（無意為王菲作傳，盡有揣測的成份。）

最撲朔迷離的一個問題是，王菲究竟有多複雜，或者，有多會演戲作秀？

先說幾句題外話。中國大都市文化之魅力致命，從小在“醬缸”里浸染的，
酸甜苦辣皆冽冽入骨。比如虛榮心（面子）就是都市文化的一個要素，表現
驚人地相似：看不起外地人，和對方言土語的固執性驕傲。都市平民之性格
行為甚而至於形成定式－－北京男人的海侃胡聊，女人的旗人姑奶奶遺澤；
上海男人的反攻廚房，女人的挑肥揀瘦；廣州男人的賺錢騙錢，女人的專職
太太。雖有南來北往，總是本性難移，北人粗直的多，南人細緻的多。

北京女孩秉承旗人傳統，性格偏剛直率性一路，線條粗一點，倒也別有風味。
（參見樓下的北京胡同戀人帖）如果上面有一老哥罩着，就糟得不能再糟。
老舍名著《駱駝祥子》裡的虎妞，極是典型－－“內掌柜的”情結，“大姐”
情結，和經歷見識不相稱的堅持和決斷，逆反心理。。。後二者往往是個人
悲喜劇的動因。

翻了幾篇回憶早年王菲的文章，找不出不落窠臼的理由。附帶說一句，王菲
的外形，剛有餘而柔不足，是北人像。赴港後雖然沉默寡言，入鄉隨俗，其
行為舉止的北京“烙印”清晰在目。據說當年王菲因“大陸味”太濃而改名
換型，父親的同事甚至對她說，不要走路太“大陸”，王菲則反問，“那，
香港人怎麼走路？”不知道利智當年有沒有同樣的問題？香港極南，港人大
概分不清“上海味”和“北京味”的。

虎妞和陳白露（上海人請原諒找不出更恰當的例子，本人對美女名花，不論
出身一例欣賞），好比薛寶釵跟林黛玉，本來是羅卜青菜，難分高下。總是
物以稀為貴，王菲的成功，除了自己的天分和勤奮，異種亞文化的神秘魅力
還是頗有貢獻。不過就個人生活來說，神秘跟隔閡是同義詞。

虎妞王菲們既然沐浴着胡同里的陽光長大，她們的幸福生活自然還在胡同里
漂着。嫁一個比較實在多少有幾分本事偶爾喝酒經常神聊的老公，作內掌柜
的相夫教子，有一群狐朋狗友熱鬧街坊。。。然而天生我材，女不擇父，菲
迷們空有祝福事業生活兩頭美滿，其實是幾乎不可能的。當年留在北京，就
沒有今天的王菲；當年赴港發展，也許就註定了個人生活的不幸。

將成年未成年的時候背井離鄉，是最尷尬的事情。好奇好勝的選擇，十九是
努力融入主流；很少有人會面對實際：就是已經錯過了融入的黃金年齡。被
問及現在是否會擔心流露出“大陸味”，天后當然可以坦然：我不會刻意掩
飾動作舉止。回首來時路，美麗嗓門堅持性格全然是母親翻版的王菲說，這
一路崎嶇，全是“命運註定”。嗯，命運註定。

看以下王菲的自述：

（第一部分，北京女孩獨白）
我挺懶，跑步只堅持了兩天；我抽煙，危害健康的表現；我直來直去，得罪
人成了家常便飯；愛發脾氣，不懂得控制情緒；我缺乏耐性，尤其對不感興
趣的事情；我自信也自卑，矛盾得要命；面對歌迷，總覺得尷尬；我不太積
極，老想要放假；我不太聽話，父母也拿我沒辦法。

（第二部分，真實吶喊）
我不是偶像，別崇拜我。

（第三部分，商業套話）

感謝所有喜歡聽我唱歌的人；感謝有幫助過我的人。感謝所有一起工作，相
處過的人。感謝愛我的人。但願有一天能做到心中的完美，讓你們為我驕傲。

兩任丈夫／男友，映射出王菲“宛在水中央”，兩邊不着岸的定位尷尬。不
能忘情於北京，北京丈夫卻不能接受她異化了的生活處世方式；回到主流，
香港男友又不能理解她根深蒂固的文化歸屬。兩任“男人”都不是有責任懂
呵護型，都是舊愛未斷，即續新歡，這不是“粗線條”的北京女孩所能把握
（handle）的。一錯再錯把悲劇進行到底，隱隱然有不可救藥的意思了。想
很多北京人對菲人菲事的評價會是：

（王菲是個傻大姐，她找的淨是軟飯先生。）真是不吐不快！

王菲的女子心態，實屬無奈。好比《霸王別姬》之程蝶衣，已在戲裡，何時
出戲？由無憂無慮的北京女孩而至“多愁善感”的百變天后，幾分商業包裝，
幾分真實演繹，恐怕沒有人說得清。王菲自言其苦，大約有幾分跟小留學生
一樣的早熟的蒼涼？造化弄人，天生異類的王菲完成不可能的使命（Mission
Impossible），回歸到傳統的不遇才女模式，正合新興小資的胃口，也算是
天道循環不爽。

三十年河東三十年河西，當年香港的影視歌業，對大陸乃至東亞大有居高臨
下之感，如今玉山雖在，大局已頹。受語言文化限制，大中華文化圈之娛樂
重心自港北移，已呈不可倒易之勢。空前絕後的王菲滯留香港，前景並不光
明，飽吸業界營養的的天后，何不重遊故地，再整河山？