一年
作者:牙
2002/7/15 21:20

一年

第一封信

回來後第一次逛唱片店，突然，想起和你長得很象的那位民樂演奏大師的名字，張維良，很多年前曾買過幾盤他演奏的簫，笛子，那時還是磁帶。唱片店的老闆是個很有趣的年輕人，聽我抱怨說現在的民樂唱片，大多不註明演奏家或者樂隊，馬上拿出一盤簫曲，果然是張維良，但曲目非古曲，風格據說有點詭異。就算了。

看到有《鋼琴課》的VCD，就拿了一盤，想寄給你。是老片了，街面很少看到。記得告訴過你，喜歡裡面的音樂，和女人在泥濘的海灘上彈鋼琴，她的女兒在旁邊跳舞的場面。後來老闆過來聊天，看到這盤，說他從來沒有看完過，所以從來不知道結局，擔心會很悲傷，承受不了。我告訴他可以放心看，結尾還安慰。美好的東西有了好歸宿，雖然要苦盡甘來。片子可能有點悶，不過還是希望你能看完吧。

老闆有點敏感的人，不知道為什麼，在我挑選唱片的時候，一直在旁邊侃侃而談，還推薦了不少好聽的音樂，聽說我最近正在聽愛爾蘭，便找來一盤放來聽，真的很不錯，是我所聽過的愛爾蘭音樂里最棒的一盤。後來站累了，我把公文包放在一邊，坐在店裡的木地板上，聽完了整盤，其中一首歡快的，非常想穿着花格毛呢裙子起來跳舞。午後的唱片店沒有別人，音樂的聲音很大，完全忘記了辦公室的桌面上還堆着一尺多高的文件報表單據要處理。老闆一副懷才不遇的憂鬱氣質，我笑說，作為一個有品位的人，在這個世間生存大概有些辛苦。

這趟旅行有些辛苦，下了飛機又在灰濛濛的城裡奔波了幾處，到家，天都黑透了，洗了澡，睡了幾個鐘頭，晚上十點多，起來修行，然後上網查信，去論壇找了幾篇文章來看，心中忽的恍如隔世，那些熟悉的人寫的熟悉文字，竟生疏得不大辨認了。於是打開音樂，在“洛基山”的鳥鳴溪語間，一個人在房子裡蕩來蕩去。斷斷續續連起一些句子：

新詩沉酒釀愁香，
燭搖深帳楚夢涼。
散發焚香聽蕉雨，
曉虹破開萬戶窗。

第二天睡到近午，頭晚點的蠟燭還在散着檀香。吹熄了起床。外面明晃晃的，天是灰的，很高，知道真是回來了。

後來買了那盤愛爾蘭的音樂，雖然清楚在其他店買會比在這裡便宜許多倍。只為了感激老闆的盛情款待，用一下午的曼妙音樂灌滿了我的心。習慣於珍重對待那些心懷溫柔的人，這個世界太不鼓勵這樣的性情了。

大概吧，任何強烈的事情都有極端的兩面，好像風月寶鑑的背後，會看見白骨；而毒癮的深處，其實可以醉忘紅塵。。。。。。

第二封信

頭晚與一位朋友聊天吃飯，記錯生日，買了一件襯衫送他，後來才知道是十一月。不過一頓茶飯把誤會造成的損失吃回來了。聊得也不錯。除了一件事，他說我有個男人一樣的“頭腦”，“可惜是個女人”。 雖然，被一個像他那樣傲慢自負的人如此議論，應算好事了。我還是差點把半碗剩飯扣在他臉上。因為就目前的心態，這麼講話簡直就是罵人。

哦，和那家唱片店的老闆成了朋友，他把店裡嶄新的唱片撕了包裝借給我聽，教我品味不同大師演奏的拉赫瑪尼諾夫――本世紀我最欣賞的鋼琴家。猜猜我借給他什麼？――《董橋的書房美文》。覺得自己是複印機加搬運工，有趣的東西都是通過我這種莫名其妙，但是精力旺盛的人傳播的。：）

平日呢，多少有些常見，比如，喜見大漠斜陽的人，在異鄉的小旅館裡才能睡到安心。而胸藏松風蘿月的人，後院應蓄豐美的家室。。。每個人都無法體貼他所不了解的事。你神秘花園裡的桂花樹，到了九月，是不是也會花開，香飄滿徑呢。

第三封信

這個夏天有點長，出了車禍，生場大病，交到幾個有趣的朋友，從生活了兩年的南方回到北京，工作變動了。。。發現夏天還在繼續。。。晚上沒有那麼悶熱難耐了。雖然在南方不得不依賴空調度過苦夏，從來不知道北京的夏天也是這麼漫長，這麼辛苦。

身體，一直不大好，象一輛美國老汽車，十分耗油，大動過後，沒恢復過來，老出小毛病，不過，要總放在車庫裡不用，又覺得可惜，虧了。

周圍人看上去都很忙，把我的清閒襯托得很無恥。所謂清閒，是沒什麼大事情，其實每天體力上也累得要死，周末兩天都休息不過來。晚上越來越早去睡。不怕睡不着，只怕睡不夠，是從什麼時候積累的這些疲勞呢？好像已經動到身體很深很深的地方，渴望休息，象是渴望無法醒來。

大概敏感些，情緒化的人真的是社會累贅，實在的用處不大，當個螺絲釘，還要天天催促人家上油。機油要特配的，昂貴又不經使。我就是這麼看待自己。最近看到句俏皮話：玫瑰做湯不如菜花香。想想是真的。

和唱片店的老闆談天。他說，聽到好的音樂，他的女朋友會用“被包裹”來形容，好像冬夜蜷在暖暖棉被裡那種感覺。他用的詞是“浸泡”——浴缸，熱水，泡下去，所有毛孔都張開的舒暢。他問我會如何形容，我說，大概是“融化”吧。呵呵，回想起來，發現有點意思，每個人對自我的執著程度，對外境的開放程度畢竟是不一樣的。。。

公司對面社科院門口開了家小書店。閒逛後，買到幾本有趣的書，一本關於印度哲學，一本西藏密教史，還有德國前總理施奈特寫的《全球化和道德重建》，當初是發現有幾段我最近感興趣，社會保障制度方面的資料，才決定買的。看的過程中，所有聽到書名的男性都在嘲笑我。我理解他們的意思：政治和道德是種可笑的聯繫，好比妓女和貞潔牌坊。其實，這本書的內容並不全圍繞道德，就算涉及了，論述的角度和方式，也沒那麼道貌岸然。還選了一本《揚州畫舫錄》，想着把上述那些書看累的時候，有它在，情趣就來了。

去了趟廈門，處理目前所在公司在那邊的投資廠家，正在訴訟階段的一個案子，裡面可能牽涉的財務問題。趕過去前氣氛很緊張，到後發現事態沒有想像中嚴重。辦完公事，就約了南普陀的兩位出家朋友，也算同門。之前在網絡“手談”近兩年，彼此根性聲氣已熟絡。不過其中一位，此行才初次見面。因他們在佛學院據要職，遊覽得到極大的便利。

其中一位朋友傳明法師今夏剛去五台山閉關回來。上山下山我在北京接應，下山時，將一些綠茶留給我，據說是廣西幾位比丘尼親手制的。隨信全附上了。剛好夠一泡，放在茶碗裡，先注少些開水漫過，別忘了在這個時候聞茶香，最好。稍稍等待，再加水浸泡。。。。。。此茶回甘很美。

臨行頭晚謝絕了當地公司的安排，住在南普陀的客房，道場裡作息嚴格，九點半以後所住小樓的大門就鎖了，本想趁月夜在寺院前的荷塘邊散步，只好隔了窗子看對面高樓上閩南人家的起居。躺下時，四周靜得可以聽見自己的念頭，房頂高高的，吊頂風扇慢慢在轉。想着米蘭昆德拉《生活在別處》裡一句話，“真正的生活總是在別處”。心裡一些東西彷佛被落實了。以前理解的漂泊感，大多是被動的。其實，對於某些人來說，它本身就是一個選擇了。

此行最意外的款待，竟是在半山上，弘一大師曾住過的一所宅院－－“阿蘭若處”喝茶，一邊緊傍大師閉過關的岩洞，洞中兩眼甘冽的水井，其中一眼上方的石壁，鐫留了弘一大師的手跡－－“甘露井”。我們把整套茶具背上山，於那所老宅廊前的石階席地而坐，取來井水泡茶，討論見地和心行。眼前是鬱鬱蔥蔥的山木，樹頂露出遠方一片發亮的海水。。。。。。聊到大師的證道偈：花枝春滿，天心月圓。之間眼波一橫，意會處同時亮亮地笑起來。雖是大白天，儼若見着當年的春花和月色。

在北京找到個好玩的地方，想你可能會喜歡。後海邊，有一家烤肉季的館子。與它隔一座拱形的小石橋，臨水兩家酒吧也許是茶寮，晚上，找一把鋪軟墊的舒服大躺椅，坐在水邊的柳樹下，有帶蓬的遊船，從前海那邊盪過來，船頭的女孩子，一襲月黃色的舊式衣裙，彈琵琶，或是着長衫的男人拉二胡，船尾穿短褂的搖槳。客人圍坐在堆滿茶點的條桌旁。自己在岸上喝玫瑰花茶。遊船從拱橋下穿過時，互相離得很近，船上人，會向這裡招手。夜深些，住在岸邊四合院裡的人家，用紙折出一盞船，中間擺了點燃的小蠟燭，放到水上去漂，放得多，遠處的水面，閃爍着星星點點，看得人心漸漸空出來。。。覺得這才是自己喜歡的北京。

忙了很長時間，想到寫信，也沒力氣用紙筆了。直接在電腦上敲字，省力些，不想倒聊長了。順祝秋安！

第四封信

想到這些書於你應是很珍貴的，所以原璧奉還。接觸那段歷史，讓我變得很不一樣。
這裡已經下過一場雪，城北鵝毛飄飄，城南只是小雨，我住城北，探身到窗外收空調罩子，縮回來的時候，衣服頭髮全白了。很冷了。我穿繡着三隻小熊的桔紅色毛線衣去上班，一點也不職業，但人見人愛。周五跟花旗銀行有個談判，說什麼也不能繼續這樣穿。工作忙得有些過分。很久沒有寫東西，甚至很少在論壇上流連，更不用說跟人打筆仗了。聽說北京郊區有些保存得很好的明清時代的小村子。打算找個周末去轉轉。偶爾作夢還是會回到南方，或者在江南，夢裡能作主便讓自己醒過來。
感受北方的秋涼，隨手劃的：

斜陽未盡月含霜，
秋林尚紫雁聲長。
不識南北年年返，
常憐新草處處香。
直心何勞通世外，
水斷橋流魚滿艙。

吉祥如意！

最後寫給你的文字是這樣的

“六一要到了。我還記得。

學習禪定的時候，被教會一條：沒有什麼可以被真正遺忘，但可以被轉化。佛教中把生命中經歷的一切身心感受叫作“業”，後來看到一種我更加接受的說法，解釋成“銘記”。想想或長或短的生命里已經積累了太多的銘記，我們總在讓自己試圖活得更加容易。

很久沒有為了寫信而寫信了。這種晚上，不寫信還能幹什麼呢。比如，剛剛下了場太陽雨，人行道上的紅色路磚，一邊被水淋着，一邊在陽光下閃閃發亮。在新一輪的工作會戰中，我給大夥分別布置了任務，自己分內的作業剛剛完成。看到其他人還在忙，不好意思獨自離開。陪着吃了晚飯。又坐下來打字。。。。。。”

文稿到這裡沒了痕跡。好像雪地里，追了一路，突然消失的腳印。前面一片白茫茫，覺得可以上天入地。。。。。。

後來，與這位朋友，失了音訊。才發覺，這一年，過得其實挺長。