佳慧22歲上就嫁了，她從小是明明白白的女子

初中班上同學對對雙雙，佳慧收到些信默默放在書包里，放學以後，一個人坐在院子後面那個小山坡下，拿出那些信看看，然後疊些小船，在水裡都放了，看風把它們帶走

高中時，佳慧有點胖了，還是不多言語，3年沒有想象的那麼長，佳慧最記得就是教室外面那叢青竹，有風的時候沙沙的響動

大學了，4年，佳慧淡淡地過了，少少的一點點故事簡直都不足以回憶，畢業典禮結束了，佳慧回到空蕩蕩的教學樓，有些風從走廊的那頭飄過來，她怎麼覺得日子這麼無足輕重

先生就是她第一天去公司報道幫她提行李的那一位，嫁給他，因為遇到的是他，佳慧這樣跟她母親解釋

說來奇怪，佳慧不溫不燥，好好的脾氣，怎麼好象這麼多年沒有什麼特別親近的朋友，嫁了人以後日子便更簡單。先生也是溫和的人，幾年下來象是幾十年的夫妻，全無痕跡

佳慧還是一直喜歡在黃昏時候去沒有人的地方等着起風，這麼多年她總覺得有什麼牽引，每次覺得會有人與她說話，那種感覺越來越近的時候，一切就停止了，風也停了或者太大。10多歲的時候，佳慧看小說看壞了，問過母親自己是不是有失散的孿生姊妹，母親極其吃驚說你這孩子怎麼有這麼怪的念頭；後來佳惠又問過她先生，她先生講是她自己想多了

佳慧也就漸漸相信

搬家以後，樓太高，佳慧下班後很少出門，晚飯後先生看電視看點書，她自己就在陽台上等着風起。隔壁那家人也是一對夫妻，比他們晚些時候搬進來。那天佳慧在陽台邊，突然一個聲音遠遠傳來‘起風了’，佳慧一觸，隨即回頭，才見得是隔壁家男主人，她笑了笑，算是認識過，以後他們總是在黃昏的時候在陽台上見面，點點頭，起風的時候，聽得見兩家的風鈴

一天，佳慧下班，走出電梯，發現鄰居家的鐵門後面站着那樣一個困獸一樣的男人，她走進了那一扇門

而後，她突然發現她和她先生完全是陌路，吃飯不合適，睡覺不合適，說話更加是不合適，再多，她無故覺得自己這麼多年的日子一無是處，甚至，她打電話給母親哭訴瑣瑣碎碎的不堪

她先生始終溫和着，佳慧近乎失控，腦子裡不斷浮現一輩子都沒有想過的暴力詞彙，一種渴望以卵擊石而找不到硬度的焦慮幾乎驅使她瘋狂，而好多次，在夢中她就這樣義無返顧從這邊的陽台越到那一邊的陽台，那樣的吸引如此強烈，佳慧沉溺在不怕犧牲的壯烈之中

直到，毫無分別的一天，對面的屋，無聲無息，人去樓空

佳慧徹底病了，熱度中她不斷牽掛起那些被她讓風順水帶走的小紙船和風過寂靜的那叢竹林。夜夜無法入睡。母親來過，細細看過佳慧和家裡的擺設，叮囑她先生取了陽台的風鈴，說是會吵着佳慧

那年尾，佳慧懷了孩子，6，7個月上的時候，對面搬來一家四口，兩個大的，兩個小的，女主人熱情地把所有用過沒用過的BB物件都送了過來，更是帶來好些個年紀相當的太太，佳慧跟她們學會了麻將，成了有朋友的人，日子一下一下快了起來

快生的時候，母親千萬次地對她說，一定不要吹風

佳慧讓先生把取下的風鈴掛在BB床頭，鄰居家太太看見對佳慧講，‘佳慧，不要，風鈴怪淒涼的，換些喜慶的彩球給他吧’

佳慧抱着孩子在屋裡走來走去哄他去睡，小的突然皺了一下眉心，佳慧轉頭問先生，起風了，你有沒有關陽台的門？