看上去他冷得夠嗆，肩膀聳着，雙手插在兜里。畫面的右方背對着觀者的是和他打招呼的女人，看上去她很明
智，就像我前面所說的那樣，準備繞開他。

　　就是在這樣的悲涼之地，高更的色彩已經開始呈現出他那令世人欣悅的絢麗特色。他的內心是鮮艷的，一生都是
如此。

　　對於像高更這樣的擁有公認的名譽和廣泛的熱愛的畫家，我常常什麼都不想說。對待自己心靈深處的人物，我常
常是羞澀的，猶如強光下瞳孔的迴避，不敢直視是因為怕受傷害。我是很難與他人共同分享崇敬和渴慕的情感的。夜
色蒼茫，我獨自一人偷偷去探訪自己的偶像，悲欣交集；白天眾人的喝彩已深深刺痛了我，而我卻並不知道我能有着
怎樣的讚美。偶像不屬於我，而我卻是那樣的崇拜，狹隘如我，能對高更說出什麼呢？我像一個小孩子，趴在窗戶上
朝着一片流光溢彩張望，艷羨不已，卻在那個時刻已經成了一個失語者。

　　高更作為一個人，最令人敬佩也是最令人惶惑的是他的捨棄。像我這樣抱定了中產階級生活理想的人來說，他的
捨棄於我僅是一種欣賞的對象；他是景物，我是目光。對於一個敢於捨棄的人來說，捨棄本身不僅僅是一種決心的結
果，還是一種與生俱來的天賦；到最後，他總是比我們這些一生刻苦聚斂的人要收穫得多得多。我們一生聚斂，妄圖
將安寧、富裕、快樂、成功統統斂在我們的手中，但每每面對高更這樣的人物，我總是有幾分愧作，仿佛面對一個無
邪的譏消的笑容。

　　生活態度是一根彈性恰到好處的橡皮筋，你選了它，它便恰到好處地箍住了你；平時不覺得是一種捆綁，但對照
之後，它便成了一種你不願放棄的束縛。我有一次對友人說，如果有兩種人生過程，一是安寧小康，一是困窘掙扎。
上帝悄悄告訴我，選了後一種，我將不朽，就像高更或是凡高。我怎麼辦呢？友人說，若是知道自己將會不朽，後一
種日子咬咬牙就過了，一輩子說來還是很短。我說，哦，我不那麼想。我是高更，我是凡高，又怎麼樣？我已經死
了，享受不了榮譽了。

　　我知道這種想法和說法都是勢利和實惠的，特別是我常常自以為是一個理想主義者，這樣的念頭和發言都該令我
慚愧。但是，它們於我卻是真實的，真實得如同伸手就可以拿到的水杯。這種真實令我不快，它與我從小就嚮往的價
值觀念和終極理想有着完全不同的取向和含量。這個問題也體現在我與大自然的關繫上。在那年冬天的峨眉山之行之
前，我一直以為自己是熱愛大自然的，誰會不熱愛大自然呢？特別是我這樣從中學時代開始就模仿着三毛的裝束出門
旅行的人，怎麼會不熱愛大自然呢？峨眉山金頂的日出是最有名的。我們下榻的地點已是金頂了，但離最佳觀賞位置
還有幾十米要上。凌晨四點，大家互相敲門邀約着上頂；我艱難地從暖烘烘的房間裡出來，裹上大衣，一步一步踩着
冰雪往上走，在頂上刺骨的寒風裡等待着太陽出世。周圍人和我一樣冷，但卻興奮異常，孩子似的渴望着，而我卻心
情惡劣，強作歡顏，努力克制着想趁人不備溜回房間睡覺的念頭。也就在那一時刻，我猛地意識到，我前面所有歲月
中與大自然建立起來的那一點情感竟然是如此脆弱，如此單薄，它在日漸濃重的懈怠和滄桑里，像一個漏的杯子那
樣，一點點地空了。有一種斷裂的聲音在那一刻清晰可聞。我在那一刻目睹了一種情趣和快樂離我而去。這種斷裂和
離別，不知我還會遭遇多少？

　　太陽升起來，它是屬於大家的；溫暖的足夠的睡眠，這是我個人的享受。我算是真正認清我自己了。弄清楚了什
麼事情，並不見得就能輕易作出改變，就像一個人的壞脾氣，常常需要一生的磨練才能退火。事關今生與來世、享受
與犧牲、個人與人類這些問題，我需要智慧的引導、高尚的指教和許多靜靜思考的時光。

　　再說高更。1873年，25歲的高更與丹麥中產階級家庭出生的女孩梅特結婚，之後10年間，他們養育了5個孩子，其
中有高更最寵愛的女兒阿莉奴。這段時間的高更過着一種安寧、優裕且不乏情趣的生活：他是一位成功的證券經紀
人，在閒暇時間從事繪畫和收藏。但是，高更捨棄了，他從此面對的是後半生的饑寒和孤苦，天賜的耀眼才華和世人
的不屑一顧。

　　“我了解極端悲慘的滋味，因為我嘗過飢餓、口渴，還有相繼不斷的痛苦。說它們什麼都不是，它們就什麼都不
是；它們是很容易習慣的，一會兒你就又恢復意志，又會笑了。因為太過傲慢，我儲存了許多精力，我想要的都得到
了！傲慢雖然是一種過錯，但是也不能沒有。”（高更語）

　　傲慢是一種過錯嗎？要捨棄，傲慢是必須的。敢於捨棄，總是因為他有，而且有很多。

　　關於捨棄，從不同的角度看過去是大不相同的，你的舍和棄，在他人眼中也許恰是取和求。因此，輕易不要就這
類問題去讚美他人，這種讚美也許是一種過錯，至少也是廉價的。在我的周圍，最易在這個問題上發生混淆和誤解
的，是詩人鐘鳴。他子然一身，快樂且忙碌地生活在他的上萬冊書和不停的精益求精的寫作中；對於物質生活，他有
太多奢侈的嚮往；對於錢財本身，他又有令人不可思議的天真想法和揮霍習慣。在鐘鳴那裡，他把追求終極理想的寫
作和舒適富裕的生活方式奇特地個人風格化地聯繫在一起，且他的念頭是不容置詠的。在我眼裡，鐘鳴是一個怪僻的
極有趣的人，他的才華，他的毅力，他對於生計那種孩子般的想當然和興致勃勃，他的即興、隨意和不羈，他的羞澀
和詼諧，他的靜思和憂傷，都令我欣賞和敬重。鐘鳴的舍，往往是我的取，兩相對照之中，我常常為鐘鳴不計後果的
行事方式忍俊不禁，同時，繼續我憂心忡忡的家庭主婦的心情。舍，是要有依據的。高更說：“我深信我的藝術是正
確的，而我現在想做的就是找出證據來證實它！不管如何，我有我該盡的義務，即使我的作品不能流傳千古，但是，
至少不同於眾人的這麼一個叛逆畫家，大家對他應該還會有點記憶吧！”

　　以前在讀關於瓦格納的一篇文章時，看作者如此嘆道：一個女子在與天才共同生活的過程中是極其不幸的，仿佛
被綁在了一輛瘋狂奔馳的馬車的車輪上，除了隨着一起疾馳別無他法，直至粉身碎骨。這篇文章是我多年以前讀的，
講述的是瓦格納與李斯特的女兒之間的恩怨情仇。李斯特因瓦格納誘拐其愛女私奔而將他恨之入骨。這種事情總是要
落在自己女兒身上才會有如此強烈的反應。天才是這樣的，去誘拐別人的女兒私奔，然後在晚年跟所有的父親一樣痛
恨誘拐自己女兒的人，哪怕這人是瓦格納。這是一個喜劇性質的悖論，在文學藝術史上可援引的例子比比皆是。一般
說來，女兒最後的結局都被父親不幸而言中，算得上例外的是尤金·奧尼爾的女兒奧娜，她18歲時嫁給了54歲的卓別
林，其後為卓別林生了7個孩子，其中長女傑拉爾汀成了著名的電影演員，曾在《日瓦戈醫生》、《戰火浮生記》等
名片中出演重要角色；她的容貌酷似她的母親奧娜，神秘，溫柔，固執。奧尼爾在奧娜決定嫁卓別林之後便與之斷絕
了父女關係，並取消了她的繼承權。據說，奧尼爾直至去世都沒有原諒奧娜。也是據說，奧娜和卓別林十分幸福，但
這種與父愛決裂的幸福，會是一種什麼樣的滋味？記得以前看德國影片《春天奏鳴曲》，金斯基飾演的克拉拉幾番抗
爭之後嫁給了舒曼，也失去了父親，跟奧娜一樣。影片結尾處，克拉拉帶着對婚姻的懷疑與迷惘，隔着窗戶凝視父親
的琴房，那裡面已是空空蕩蕩，而父親也已經永遠地去了。我記得那眼神，淒傷得令人心碎。這裡面有個背景，金斯
基本人也是一個與父親失和的女人。

　　美女與天才的結合是世間順理成章的事情。這還不是我們中國人所說的“郎才女貌”。“郎才女貌”是佳配，是
和睦姻緣，這裡的才，是才能，是如魚得水，是恰如其分，是掙得個金銀滿缽家大業大。天才是出軌，異常，是巨大
的破壞力和後人才得以理解、欣賞的建設力。關於這種建設力，俄羅斯“白銀時代”著名作家扎米亞京說，真正的文
學藝術，“只能由瘋子、隱士、異教徒、幻想家、反叛者、懷疑論者創造，而不是那些精明能幹、忠誠的官員創
造”。對於女人來說，這些瘋子、隱士、異教徒、幻想家、反叛者和懷疑論者卻毀掉了她們生活中的一切。至於說榮
譽，那是局外人寫在書中的事情，是一種附麗。才華和崇拜，在婚姻的各種要素里是十分短命的，猶如插在瓶中的花
朵，精心伺弄說不定還會力。速衰亡。但不幸的是，有相當數量的女人是以敬佩開始自己的戀愛的。那輛最後要瘋跑
起來的馬車就這樣啟程了，緩緩的，加速，飛馳，顛覆。

　　令人不知所措的是高更和梅特的故事。它告訴我們，關於天才與美女的婚姻並不總是一個模式。梅特與她的丈夫
一起過了12年安穩日子，她生了5個孩子。一個女人生5個孩子意味着什麼，就是說，她為這個婚姻付出了全部。但可
怕的是，她的丈夫高更先生竟然是一位“潛伏”的天才，他最終在35歲時呈現出天才固有的面貌：拋掉所有的責任，
成為一個極端個人主義者。後面的故事是我們大家所熟悉的。高更是全世界的瑰寶，梅特不自願地將他的丈夫獻給了
這個世界。藝術的祭壇上，梅特成為又一隻羔羊。

　　對於高更們，女人最好是這樣，清晨遇見他，滿懷敬意地道一聲：“早安！高更先生。”然後，微笑着繞開他。

　　《早安！高更先生》是高更作於1889年的一幅油畫。畫面上高更正對着觀者，穿着帶披肩的褐色大衣，頭上是一
頂藏青色的便帽。看上去他冷得夠嗆，肩膀聳着，雙手插在兜里。畫面的右方背對着觀者的是和他打招呼的女人，看
上去她很明智，就像我前面所說的那樣，準備繞開他。只是，這個女人一眼看去就知道是個窮苦人，而不是梅特那樣
的大家閨秀。高更與女人之間意味深長地隔着一道柵欄。作這幅畫時的高更已經是相當困窘了，他生活在法國布列塔
尼地區，勉強糊口，拼命作畫。關於這段時光，他的朋友毛利斯這樣回憶道：“高更懷着深切的悲哀，選擇了同樣帶
有悲愴色彩的地方作為棲身之所。他並不知道橫亙於自己眼前的際遇是怎樣的，更不知到底何去何從。布列塔尼是個
十分荒涼的地方，默默通過該地的異鄉客也都臉色蒼白，心懷惆悵。雲層陰翳不散，空中也透着悲涼的色彩，仿佛隨
時可以滴下淚來。悲愴的氣息將大自然的偉大完全掩卻，誘導人們去實現自己的理想與夢。”

　　就是在這樣的悲涼之地，高更的色彩已經開始呈現出他那令世人欣悅的絢麗特色。他的內心是鮮艷的，一生都是
如此。在《早安！高更先生》這幅畫裡，陰鬱的天空和人物，被清晨的清涼和鮮艷反襯着，有一種異常的感傷氣息。
有評價說這幅畫的主題是“沉靜”，“這沉靜之下掩藏着的是他細緻的神經、精心醞釀的計劃，還有忍耐孤獨的詩
情。”

　　高更對於色彩有着十分純粹的觀念。有一位叫做塞律西埃的青年畫家請教他，兩人之間有這樣的對話：

　　“那棵樹看上去是什麼顏色？

　　是綠色。

　　好，從你的調色板上調出最美的綠來！

　　地面是什麼顏色？

　　是紅色。

　　那麼，就是最強烈的紅色啦。”

　　這些純粹的觀點集中體現在他的關於塔希提島的那些著名的作品中了。

　　夏威夷群島東南方一千多公里處的法國領地塔希提島，是這樣的一個熱帶地區，高更這樣描述道：“塔希提島的
夜晚靜溫得令人驚異，連針尖落地的聲音都幾乎沒有。

　　對岸偶爾有大片乾枯的樹葉飄落下來也是無聲無息的，或許此地的空中有偃息聲響的精靈吧！雖然到了夜晚，土
著們仍在四處活動。由於赤着足，他們行走的時候都宛如幽靈。現在我才明白土著們何以能一言不發地蹲坐在地上，
悲悽地凝視蒼穹達數小時甚至數日之久。一股穩定祥和的力量已逐漸侵入我的身體，歐洲的緊張生活早已遠去。明
天，後天乃至未來的永永遠遠，這兒都會永恆不變地存在吧。”於是，這種穩定祥和的力量也滲進了高更的作品裡，
在他的“塔希提”系列裡，有一種有史以來的繪畫作品中罕見的原始的寧靜和美妙。熱帶地區常常帶有一種禁地的意
味，對它的描繪或敘說常常是充滿了躁動和迸發的感覺。但在高更的筆下，塔希提是伊甸園，其中的人們尤其是女人
們，仿佛初生般的清新樸素，她們有着赤銅色的皮膚、粗壯的身坯、裸露着的豐美的乳房。厚厚的嘴唇、樸實且嬌艷
的神情，就像地母一樣，親切而且充滿了力量。在我看來，她們比波提切利筆下的那些著名的仙女們更具不同凡俗的
意味。她們是真正的女神。手法上，高更在這些作品裡採用清晰的輪廓線、色彩的純化和平塗方式，使得這些作品耀
眼、渾厚，同時從骨子裡透出細膩動人。

　　“塔希提”中有兩幅我特別喜歡。（手捧果盤的女人），女人捧着一盤子紅色的果子，果子上方是女人美麗的乳
房，再上方是女人美麗的臉和不動聲色的眼睛；左邊的女人斜睨着那盤紅果，有着同樣美麗的胭體和一種克制的表
情。背景的樹枝的縫隙間有鮮麗的光流曳出來。我在還是剛剛進入少女時代，也就是 12歲左右吧，想不起在哪兒看到
了這幅畫（肯定不是公開出版物，那時這樣的人體作品還是禁品），一點也不喜歡，那個時候我自己常畫的美人有着
濃密的捲髮、尖下巴、高鼻子、小得像鳥嘴一樣的嘴和大得驚人的眼睛，跟現在日本卡通片裡的美少女幾乎一模一
樣。看來，關於美的通俗看法從本質上講是不易改變的。對《手捧果盤的女人》的欣賞，是隨着歲月而來的，在今天
的我看來，她們已是美妙絕倫，飽含了生命的汁液和女人的全部奧秘。另外一幅是高更自己最為得意的（美麗的女
王），這是一幅堪稱輝煌的作品。高更的文筆也相當出色，在此我還是引用他自己對這幅畫的描述：“我認為這是最
為優秀的作品——綠色絲絨般的草坪上躺着裸體女王；侍女正在摘水果；大樹後的兩位老人正談論着‘智慧之樹’的
故事；盛開着花朵的樹旁有隻狗；右邊有兩隻覓食的鴿子。在色彩方面，我似乎沒有畫過像這樣穩重而壯麗如交響樂
般的色調…..."在高更的這幅作品裡，我能看見上帝的影子，能看見快樂和無邪，能看見生與死之間流暢美妙的轉換，
沒有痛苦，沒有陰影。也許，人們只要是放棄思考，也就得救了，就像那位舒服躺着的黑人女王一樣。高更是想這麼
做，雖然他的一生飽受思考的折磨。

潔塵 著 /東方出版社