四月下旬，去巴塞羅那參加國際筆會的年會，乃有西班牙之旅。早在七年前的夏天，就和我存去過愛比利亞半
島，這次已是重遊。不過上次的行蹤，從比斯開灣一直到地中海，包括自己駕車，從格拉納達經馬拉加到塞維利亞，
再經科爾多巴回到格拉納達，廣闊得多了。這次會務在身，除了飛越比利牛斯山壯麗的雪峰之外，一直未出巴塞羅
那，所以談不上什麼壯遊。我最傾心的西班牙都市，既非馬德里，也非巴城，而是格納達、托雷多那樣令人屏息驚艷
的小鎮。

　　儘管如此，這一回在巴塞羅那卻有三件事情，是我上回未曾身歷，而令我的“西班牙經驗”更為充實。其一是兩
度瞻仰了建築大師高帝設計的組塔，神聖之家大教堂（La Sagrada Familia d'Antoni Gardi），不但在下面仰望，而且直攀
到塔頂俯視。

　　其二是正巧遇上四月甘三日的佳節，不但是天使長聖喬治的慶典，更是浪漫的玫瑰日，所以糕餅店的櫥窗里都掛
着聖喬治在馬上挺矛鬥龍的雕像，蛋糕上也做出相似的圖形，廣場的花市前擠滿了買玫瑰的男人，至於書攤前面，則
擠滿了買書給男友的女子。躬逢盛會，我們追逐着人潮，也沾了節目的喜氣。不過那一天也是塞萬提斯的忌辰，西方
兩大作家，莎士比亞與塞萬提斯，都在1616年4月23日逝世，但是就我在巴塞羅那所見，那一天對《唐吉河德》的作
者，似乎並無紀念的活動。

　　巴塞羅那是西班牙第一大港、第二大城，人口近二百萬。中世紀後期，它是阿拉貢王國的京都。二次大戰之前曇
花一現的卡塔羅尼亞共和國，也建都於此。當地人說的不是以加斯提爾為主的正宗西班牙語，而是糅合了法語和意大
利語的卡塔朗語（Catalan），把聖喬治叫做 Sant Jordi。市政府宮樓的拱門上，神龕供着一尊元氣淋漓的石雕，正是屠
龍的天使聖喬治。

　　但那是中世紀的傳說了。這一次在巴城，我看到的，是另一種的人與獸斗。

　　鬥牛，可謂西班牙的“國斗”，不但是一大表演，也是一大典禮。這件事英文最bullfighting，西班牙人自己叫
corrida de toros，語出拉丁文，意謂：“奔牛”。牛可以斗，自古已然。早在羅馬帝國的時代，已經傳說拜提卡
（Baetica，安達露西亞之古稱）有鬥牛的風俗，矯捷的勇士用矛或斧殺死蠻牛。五世紀初，日爾曼蠻族南侵，西哥德
人據西班牙三百年，此風不變，而且傳給了路西塔諾人（Lusitanos，葡萄牙人古稱）。其後愛比利亞半島陷於北非的
摩爾人，幾達八世紀之久（711至1492）：因為回教徒善於騎術，便改為在馬背上持矛鬥牛，且命侍從徒步助斗，一時
蔚為風氣。於是在塞維利亞、科爾多巴、托雷多等名城，古羅馬所遺的露天圓場，紛紛改修為鬥牛場。至於小鎮，則
多半利用城內的廣場（plaza），所以後來鬥牛場就叫做plazl de torls。

　　1942年是西班牙人最感自豪的一年，因為就在這一年，聯姻了23載的阿拉貢國王費迪南與加斯提爾女王伊莎貝拉，
終於將摩爾人逐出格拉納達，結束了回教漫長的統治，而且在女王的支持下，哥倫布抵達了西印度群島。此事迄今恰
滿500年，所以西班牙今年在巴塞羅那舉辦奧運，更在塞維利亞展開博覽會，特具歷史意義。不過，回教徒雖被趕走，
馬上鬥牛的風俗卻傳了下來，成為西班牙貴族之間最流行的競競技。16世紀初年，神聖羅馬帝國的皇帝查理五世，更
在王子的生日不惜親自揮矛屠牛，以博取臣民的愛戴。

　　後來鬥牛的方式迭經演變，先是殺牛的長矛改成短矛，到了1700年，貴族竟然改成徒步鬥牛，卻叫侍從們騎馬助
陣。18世紀初年，飼養野牛成了熱門生意，不但西班牙、葡萄牙、法國、意大利的皇室，甚至西班牙的天主教會，也
都競相飼養特佳的品種，供鬥牛之用。終於教廷不得不出面禁止，說犯者將予驅逐出教。貴族們這才怕了，只好讓給
專業的下屬去斗。這些下屬為了階級的顧忌，乃棄矛用劍。

　　今制的西班牙鬥牛，已有將近300年的歷史。現今的主鬥牛士（matador，亦稱espada），一手持劍（estoque），一
手執旗（muleta），即始於18世紀之初。所謂的旗，原是一面嘩嘰料子的紅毛披風，對摺地被在一根56公分的杖上。早
在1700年，著名的鬥牛士羅美洛（FranciscoRomero）在安達露西亞出場，便率先如此使用旗劍了。

　　有人不禁要問了：“憑什麼鬥牛會盛行於西班牙呢？”原來這種驃悍的蠻牛是西班牙的特產，尤以塞維利亞的繆
拉飼牛場（Ganaderra de Miura）所產最為勇猛，觸死鬥牛士的比率也最高。大名鼎鼎的曼諾雷代（Manolete），才30歲
便死於其角下。公認最偉大的鬥牛士何賽利多（Joselito）也死在這樣的沙場。其實每一位鬥牛士每一季至少會被牛抵
傷一次，可見周旋牛角尖的生涯終難倖免。據統計，300年來成名的125位主鬥牛士之中，死於碧血黃沙的場中者，40人
以上。

　　最幸運的要推貝爾蒙代（Juan Belmonte）了，一生被抵50多次，卻能功成身退，改業飼牛。貝爾蒙代之功，當然不
在屢抵不死，而在鬥牛風格之提升。在他之前，一場鬥牛的高潮全在最後那致命的一劍。而他，瘦小的安達露西亞
人，卻把焦點放在“逗牛”上，紅旗招展之際，把牛頭上那兩柄阿刺伯彎刀引近身來，成了穿腸之險，心腹之患，卻
在臨危界上，全身而退。萬千觀眾期望於鬥牛士的，不僅是藝高、膽大，還要臨危不亂的雍容優雅(skill，daring， and
grace），這便有祭拜死神的典禮意味了。所以鬥牛這件事，表面是人獸之斗，其實是人與自己搏鬥，看還能讓牛角逼
身多近。

　　拉丁美洲盛行鬥牛的國家，從北到南，是墨西哥、委內瑞拉、哥倫比亞、秘魯。墨西哥城的鬥牛場可坐五萬觀
眾。最盛的國家當然還是發源地西班牙，20世紀中葉以來，鬥牛場之多，達400座，小者可坐1500人，大者，如馬德里
和巴塞羅那的鬥牛場，可坐兩萬人。

　　此刻我正坐在巴塞羅那的“猛牛莽踏”鬥牛場（Plazade Toros Monumental.），等待開門。正是下午五點半鐘，一
半的圓形大沙場還曝在西曬下。我坐在陰座前面的第二排，中央偏左，幾乎是正朝着沙場對面艷陽旺照着的陽座。一
排排座位的同心圓弧，等高線一般層疊上去，疊成拱門掩映的樓座，直達圓頂，便接上卡塔羅尼亞的藍空了。觀眾雖
然只有四成光景，卻可以感到期待的氣氛。

　　忽然掌聲響起，鬥牛士們在騎士的前導下列隊進場，繞行一周。一時錦衣閃閃，金銀交映着斜暉，行到台前，市
長把牛欄的鑰匙擲給馬上的騎士。於是行列中不鬥第一頭牛的人一齊退出場去，只留下幾位鬥士執着紅旗各就崗位。
紅柵門一開，第一頭牛立刻沖了出來。

　　海報上說，今天這一場要殺的6頭牛，都是葡萄牙養牛場出品的“勇猛壯牛”（bravos novillos）。果然來勢洶洶，
挺着兩把剛烈的彎角，刷動長而遒勁的尾巴，結實而堅韌的背肌肩腱，掠過鮮血一般的木柵背景，若黑浪滾滾地起
伏，轉瞬已卷過了半圈沙場。這一團獰然墨黑的盛怒，重逾千磅，正用鼓槌一般的四蹄疾踐着黃沙，生命力如此強
旺，卻註定了若無“意外”，不出廿分鐘就會仆倒在殺戮場上。

　　三個黑帽錦衣的助斗上揚起披風，輪番來挑逗怒牛。這雖然只是主鬥士上場的前奏，但是身手了得的助鬥士仍然
可以一展絕技，也能博得滿場采聲。不過助鬥士這時只用一隻手揚旗，為了主鬥士可以從旁觀察，那頭牛是慣用左角
或右角，還是愛雙角並用來抵人。不久主鬥士便親自來逗牛了，所用的招數叫做快vèrónice，可以譯為“立旋”。只
見他神閒氣定，以逸待勞，立姿全然不變，等到奔牛近身，才把那面張開的大紅披風向斜里緩緩引開，讓仰挑的牛角
撲一個空。幾個回合（Pass）之後，號角響起，召另一組助鬥士進場。

　　兩位軒昂的騎士，頭戴低頂寬邊的米黃色大帽，身穿錦衣，腳披護甲，手執長矛，緩緩地馳進場來。真刀真槍、
血濺沙場的鬥士，這才正式開始。野牛屢遭逗戲，每次撲空，早已很不耐煩了，一見新敵入場，又是人高馬大，目標
鮮明，便怒奔直攻而來。牛背比馬背至少矮上二尺，但憑了蠻力的衝刺，竟將助鬥士的長矛手（picador）連人帶馬推
頂到紅柵牆下，狠命他抵住不放。可憐那馬，雖然戴了眼罩，仍十分驚駭。為了不讓牛角破肚穿腸，它周身披着過膝
的護障，那是厚達三英寸的壓縮棉胎，外加皮革與帆面製成。正對峙間，馬背上的助鬥士奮挺長矛，向牛頸與肩腫骨
的關節猛力搠下，但因矛頭三、四英寸處裝有阻力的鐵片，矛身不能深入，只能造成有限的傷口。只見那矛手把長矛
抵住牛背，左右扭旋，要把那傷口挖大一些，看得人十分不忍。

　　“好了，好了，別再戳了！”我後面的一些觀眾叫了起來。人高馬大，不但保護周全，且有長矛可以遠攻，長矛
手一面占盡了便宜，一面又沒有什麼優雅好表演，顯然不是受歡迎的人物。號角再起，兩位長矛手使橫着沾血的矛，
策馬出場。

　　緊接着三位徒步的助鬥士各據方位，展開第二輪的攻擊。這些投槍手（banderilleros）兩手各執一枝投槍
（banderilla），其實是一枝扁平狹長的木棍，綴着紅黃相間的彩色紙，長七十二公分，頂端三公分裝上有倒鈎的箭頭。
投槍手錦衣緊扎，步法輕快，約在二十多碼外猛揮手勢加上吆喝，來招惹野牛。奔牛一面衝來，他一面迎上去，卻稍
稍偏斜。人與獸一合即分，投槍手一挫身，跳出牛角的觸程，幾乎是相擦而過。定神再看，兩枝投槍早已顫顫地斜插
入牛背。

　　牛一衝不中，反被槍刺所激，回身便來追抵。投槍手在前面奔逃，到了圍牆邊，用手一搭，便跳進了牆內。氣得
牛在牆外，一再用角撞那木牆，砰然有聲。如果三位投槍手都得了手，牛背上就會披上六枝投槍，五色繽紛地搖着晃
着。不過，太容易失手了，加以槍尖的倒鈎也會透脫，所以往往牛背上只被了兩三枝槍，其他的就散落在沙場。

　　銅號再鳴，主鬥士（matador）出場，便是最後一幕了，俗稱“真象的時辰”。這是主鬥士的獨腳戲，由他獨力屠
牛。前兩幕長矛手與投槍手刺牛，不過是要軟化孔武有力的牛頸肌健，使它逐漸低頭，好讓主鬥士施以致命的一劍。
這時，幾位助鬥士雖也在場，但絕不插手，除非主鬥士偶爾失手，紅旗被抵落地，需要他們來把牛引開。

　　主鬥士走到主禮者包廂的正下方，右手高舉着黑絨編織的平頂圓帽，左手握着劍與披風，向主禮者隆重請求，准
他將這頭牛獻給在場的某位名人或朋友，然後把帽拋給那位受獻人。

　　接着他再度表演逗牛的招式，務求憤怒的牛角跟在他肘邊甚至腰際追轉，身陷險境而臨危不亂，常保修挺倜儻的
英姿。

　　這時，重磅而迅猛的黑獸已經援下了攻勢，勃怒的肩頸鬆弛了，龐沛的頭盧漸垂漸低，腹下的一綹鬃毛也萎垂不
堪。而尤其可驚的，是反襯在黃沙地面的黑壓壓雄軀，腹下的輪廊正劇烈地起伏，顯然是在喘氣。投槍蟲胃集的頸背
接標處，正是長矛肆虐的傷口，血的小瀑布沿着兩肩膩滯滯地掛了下來，像披着死亡慶典的綬帶。不但沙地上，甚至
在主鬥士描金刺繡的緊身錦衣上，也都沾滿了血。

　　其實紅旗上濺灑的血跡更多，只是紅上加紅，不明顯而已。放多人以為紅色會激怒牛性，其實牛是色盲，激怒它
的是劇烈的動作，例如舉旗招展，而非旗之色彩。鬥牛用紅旗，因為沾上了血不惹目，不顯腥，同時紅旗本身又鮮麗
壯觀，與牛身之純黑形成對比。紅與黑，形成西班牙的情意結，悲壯得多麼慘痛、熱烈。

　　那劇喘的牛，負着6枝投槍和背脊的痛楚，吐着舌頭，流着鮮血，才是這一個悲劇，這一場死亡儀式的主角。只見
它怔怔立在那裡，除了雙角和四蹄之外，通體純黑，簡直看不見什麼表情，真是太玄秘了。它就站在十幾碼外，一
度，我似乎看到了它的眼神，令我凜然一震。

　　鬥牛士已經裸出了細長的劍，等在那裡。最終的一刻即將來到，死亡懸而不決。這致命的一搠有兩種方式，一是
“捷足”（volapié）人與獸相對立定，然後互攻；二是“待戰”（recibiendo），人立定不動，待獸來攻。後面的方式
需要手准膽大，少見得多。同時，那把絕命劍除了殺牛，不得觸犯到牛身，要是違規，就會罰處重款，甚至坐牢。

　　第一頭牛的主鬥士叫波瑞羅（Antonio Borrero），綽號小伙子（hamaco），在今天三位主鬥士里身材確是最小，不
過五英尺五、六的樣子。他是當地的鬥牛士，據說是吉普賽人。他穿着緊身的亮藍錦衣，頭髮飛揚，儘管個子不高，
卻傲然挺胸而顧盼自雄。好幾個回合逗牛結束，只見他從容不迫地走到紅柵門前，向南而立。牛則向北而立，人獸都
在陰影里，相距不過六、七英尺。他屏息凝神，專注在牛的肩頸穴上，雙手握着那命定的窄劍，劍鋒對準牛脊。那
牛，仍然是紋風不動，只有血靜靜在流。全場都憋住了氣，一片睽睽。驀地藍影朝前一衝，不等黑軀迎上來，已經越
過了牛角，掃過了牛肩，閃了開去。但他的手已空了。回顧那牛，頸背間卻多了一截劍柄。噢，劍身已入了牛。立
刻，它吐出血來。

　　我失聲低呼，不知如何是好。不到二十秒鐘，那一千磅的重加黑頹然仆地。

　　滿場的喝采聲中，我的胃感到緊張而不適，胸口沉甸甸的，有一種共犯的罪惡感。

　　後來我才知道，那致命的一劍斜斜插進了要害，把大動脈一下子切斷了。緊接着，藍衣的鬥牛士巡場接受喝采，
一位助鬥士卻用分骨短刀切開頸骨與脊椎。一個馬夫趕了並轡的三匹馬進場，把牛屍拖出場去。黑罩遮眼的馬似乎直
覺到什麼不樣，直用前蹄不安地扒地。幾個工人進場來推沙，將礙眼的血跡蓋掉。不久，紅柵開處，又一頭神旺氣壯
的黑獸踹入場來。

　　 五

　　這一場鬥牛從下午五點半到七點半，一共屠了六頭牛，平均每二十分鐘殺掉一頭。日影漸西，到了後半場，整個
沙場都在陰影里了。每一頭牛的性格都不一樣，所以鬥起來也各有特色。主鬥士只有三位，依次輪番上場與烈牛決
戰，每人輪到兩次。第一位出場的是本地的波瑞羅，正是剛才那位藍衣快劍的主鬥士。他後面的兩位都是客串，依次
是瓦烈多里德來的桑切斯（Manolo Sanchez），瓦倫西亞來的帕切科（Jose Pacheco）。兩人都比波瑞羅高大，但論出劍
之准，屠牛手法之利落，都不如他。所以鬥牛士不可以貌相。

　　斗第二頭牛時，馬上的長矛手一出場，怒牛便洶洶奔來，連人帶馬一直推抵到紅柵門邊，角力似地僵持了好幾分
鍾。忽然觀眾齊聲驚叫起來，我定眼一看，早已人仰馬翻，只見四隻馬蹄無助地朝指着天空，竟已不動彈了。

　　“一定是死了！”我對身邊的泰國作家說，一面為無幸的馬覺得悲傷，一面又為英勇的牛感到高興。可是還不到
三、四分鐘，長矛手竟已爬了起來，接着把馬也拉了起來。這時，三、四位助鬥士早已各展披風，把牛引開了。

　　斗到第三頭牛，主鬥士帕切科在用劍之前，揮旗逗牛，玩弄堅利的牛角，那一對死神的觸鬚，於肘邊與腰際，卻
又屹立在滔滔起伏的黑浪之中，鎮定若一根砥柱。中國的水牛，彎角是向後長的。西班牙這黑凜凜的野牛，頭上這一
對白角，長近二英尺，恍若回教武士的彎刀，轉了半圈，刀尖卻是向前指的。只要向前一衝一抵，配合着黑頭一俯一
昂，那一面大紅披風就會猛然向上翻起，看得人心涼。帕切科露了這一手，引起全場采聲，回過身去，錦衣閃金地揮
手答謝。不料立定了喘氣的敗牛倏地背後撞來，把他向上一掀，騰空而起，狼狽落地。驚呼聲中，助鬥士一擁而上，
圍逗那怒牛。帕切科站起來時，緊身褲的臀上裂開了一英尺的長縫。幸而是雙角一齊托起，若是偏了，裂縫豈非就成
了傷口？

　　那頭牛特別蠻強，最後殺牛時，連溯兩劍，一劍入肩太淺，另一劍斜了，脫出落地。那牛，負傷累累，既擺不脫
背上的標槍，又撞不到狡猾的敵人，吼了起來。吼聲並不響亮，但是從它最後幾分鐘的生命里，從那痛苦而憤怒的黑
谷深處勃然逼出，沈洪而悲哀，卻令我五內震動，心靈不安。然而它是必死的，無論它如何英勇奮鬥，最後總不能幸
免。它的宿命，是輪番被矛手、槍手、劍手所殺戮，外加被詭譎的紅旗所戲弄。可是當初在飼牛場，如果它早被淘汰
而無緣進入鬥牛場，結果也會送進屠宰場去。

　　究竟，哪一種死法更好呢？無聲無臭，在屠宰場中集體送命呢，還是單獨被放出欄來，插槍如披彩，流血如掛
帶，追逐紅旗的幻影，承當矛頭和刀鋒的咬噬，在只有人口沒有出路的沙場上奔踹以終？西班牙人當然說，後一種死
法才死得其所啊：那是眾所矚目，死在大名鼎鼎的鬥牛士劍下，那是光榮的決鬥啊，而我，已是負傷之軀，疲奔之
余，讓他的了。在所謂 corrida de toros的壯麗典禮中，真正的英雄，獨來獨往而無所恃仗，不是鬥牛士，是我。

　　想到這裡，場中又響起了掌聲。原來死牛的雙耳已經割下，盛在絨袋子裡，由主禮者拋贈給主鬥士。據說這也是
典禮的一項：斗得出色，獲贈一隻牛耳；更好，贈耳一雙；登峰造極，則再加一條牛尾。同時，典禮一開始就接受主
鬥士飛帽獻牛的受獻人，也把這項光榮之帽擲回給主鬥士，不過帽里包了賈金或禮品。

　　夕陽西下，在漸寒的晚涼之中，我和同來的兩位泰國作家回到哥倫布旅館，興奮兼悲憫籠罩着我們。

　　“這種事，在泰國絕對不準！”妮妲雅說。

　　整個晚上我的胸口都感到重壓，呼吸不暢。閉上眼睛，就眩轉於紅旗飄展，黑牛追奔，似乎要陷入紅與黑相銜相
逐的漩渦。更可驚的，是在這不安的罪咎感之中，怎麼竟然會透出一點嗜血的滋味？只怕是應該乘早離開西班牙了。