史珂覺得哥哥對老家的事並無太大興趣，因為話題一轉到那邊立刻變得潦草了。他只問了兒子和孫子兩三句。提
到那個寶貝孫子，史珂很想告訴這孩子有了一個貼切的外號－－這兒該怎麼講呢，哦，unworthy of me ntioning（不值一
提）！奇怪的是他馬上道出了自己的外號，同時還忍不住連帶介紹了那個擅取外號的老友。史銘認為這是東方人的孤
寂落魄，是一種悲哀：相互取外號來玩。史珂當然不會同意。因為他看到和感到的兄長有着另一種寂寥，甚至是更深
的寂寥。這一切從急不可待召喚弟弟從國內趕來這一舉動就看得出，只是對方拒不承認罷了。史銘說國內的情報嘛，
一切都瞭然於心，現在有了！Internet（因特網）了，“如果你有信息饑渴，只需伸出手指按按光標。”史珂卻寧可相
信對方天生是一副包打聽的性格－－七十年代中期一位出國見過他的同事曾大驚失色告訴史珂：天哪，你那位身在美
國的哥哥什麼都知道，他差不多知道國內所有的政治大事，並且擁有不同的版本！當時最大的機密就是“副統帥”出
逃，國內的人還蒙在鼓裡，那邊的史銘就一五一十悉數全知。後來史珂與他見面，這才得知哥哥從無疲倦地注視着那
片背棄的大陸，從天安門廣場四五吟詩，一直到解散人民公社，全一清二楚。當史珂試圖以親歷者的身份糾正他的一
些看法時，他馬上表現出不屑的神情。對於標誌性事件他有着驚人的記憶力，一些煩人的數字能夠脫口而出：“人民
公社已不復存在，截至八四年底，全國已建立九萬一千四百二十六個鄉鎮。” 史珂想插一句：“這其實是換湯不換
藥”，未及張嘴，對方的思維已疾速轉向：“一九九O年一月十一日……”
“你在那個河灣小屋沒有上網、也不打算上網？”史銘明知故問。史珂在京城的最後一年也有一台電腦，不過離
開時交公了。他隨口說一句：“沒有網，人類已經覺得走投無路了。”史銘的嘴用力往後咧着，史珂明白他只有遇到
彌天大謬時才會有這種表情。但他顯然盡力克制着向這個來自懵懂之鄉的弟弟發問：“Strane tales and absur darguments
（奇談怪論）！難道你真的不認為人類正通過高科技實現一種自我解放？”史珂嘴唇蠕動一下，沒有出聲。史銘的聲
音已經不自覺提高了幾倍：“你必須回答我！”他在屋裡走動，嘆氣，仿佛一句話讓其精銳罄盡，“你是一個研究
員，一位‘高知’，換了別人我才不管他說什麼。老天，我真不敢相信自己的耳朵。”史珂此刻的思維馬上被引領到
了一個高處。以前在京城也有類似的辯論，不過他總是沉默。每逢這時候耳邊充斥的都是逼近的警號，地球向人類發
出的警號。在這頻仍尖厲的警號之下，人類卻沉迷於一種叫做因特網的遊戲“‘天上的星空，心中的道德律’，比起
這二者而言，你的技術充其量只是一種小兒科。”他沒有把握已經肯定做出了如上的表述，因為他並未發現史銘有什
麼勃然大怒的模樣。對方只是催促：“你說呀，說呀！你給我說！”史珂恍若回到了二十餘年前的一個批鬥大會上，
正被人揪住了衣領晃動着質問。他額上的一層虛汗冒出來了，連聲不迭向史銘說：“不不，你別介意，對於網的事我
一竅不通，真的，我什麼也不知道……”
這時的史銘才真正像走入憤憂的兄長，這讓史珂聽到了也看到了。“你竟然什麼也不知道！這等於承認你正處於
穴居時代－－你還在鑽木取火呢。你知道是什麼在吞噬一切改變一切，讓整個世界面目全非？”史珂眼巴巴看着利嘴
鋼牙的兄長，毫無還手之力。他心裡回答：是什麼？原子彈氫彈？可它們四十年代就有了。不是它們，那肯定就是你
那張空手套白狼的網了。史銘的食指快點到了他的鼻子上，“我鄭重告訴你，不快些回到網絡計算機時代，三年，
不，頂多一年，你就會發現自己像個外星人，根本無法與他人對話！”史珂很想回一句：不，是網裡的人像外星人，
是他們無法與正常人對話。很可惜，三十多年前就顯得聰明透頂和膽大包天的哥哥，這會兒一慌，把事情搞顛倒了。
他很想同樣鄭重地告訴兄長：一個世紀前的一些先鋒人物，他們關於本世紀的預言和推理，今天已被事實證明百分之
九十九都是虛妄胡言！為什麼？就因為他們分不清人類生存和延續的浩大工程中，什麼才是小兒科。他們全都慌了。
當然，做父母的都愛孩子，小兒科也是重要的－－可小兒科……小兒科？“媽的，我可真夠莽撞，我到死也講不清
了！”他罵了一句。史銘立刻有了反應：“你講不清什麼？你說呀！”“我講不清……是紐約讓我更糊塗了。真的，
我不該跑這麼遠來惹你生氣！”
由於在整個下午的談話中所顯示的無知和固執，史珂覺得自己簡直無顏坐到這張餐桌前。餐廳的蠟燭插在五叉銀
燭台上，顯得氣派輝煌。露西展開白餐巾時好像故意向他抖了一下。“這就是中產階級的晚餐了，不過對我來說還缺
一塊黑溜溜的烤紅薯。”史珂在心裡自我解嘲。他希望哥哥不要在小嫂子面前提那些最前衛的話題，這樣就太沒面子
了。露西說：“原定舅舅來一起吃飯，後來又說去畫廊有事。”史珂巴不得他來。這個人叫李志保，外名為“羅伯特.
李”，與美國南北戰爭時期的那個將軍同名。李的話題從來與他們不同。那人長得其貌不揚，屬於小骨骼的人，六十
多歲，人顯得很年輕，早年從西貢跑出來當了畫家。這是個少爺坯子，高興了就講一些少爺事情。上次史珂來美與李
相處時間很長。
從晚飯後到午夜之前這一段是很重要的娛樂休閒時間，大概整個紐約沒有一個人睡覺。史珂想睡但睡不着，常要
很不情願地忍受哥哥的誇獎：“你適應得總算很快。”史銘端着一杯乾葡萄酒到他的小房間裡來，像是要一起度過嶄
新的一天。“我年紀還算可以的那幾年從不呆在家裡。一方面沒有個像樣的家，另一方面心裡也躁。直到午夜兩點了
還賴在第五大道，眼瞅着富人的不夜城像水一樣流。其實那時候我只配住在哈萊姆區那樣的貧民窟，幸虧朋友相助，
一腳踏進去又收回來。我在紐約呆了幾十年，它對我成了個可憎可愛的謎。這裡什麼都在滋生，什麼都在淹沒，真不
愧為‘世界之都’。你只有踏上曼哈頓島，才能聽到人類鏗鏘趕路的腳步聲。”史銘平平淡淡的語氣，眼裡卻似乎閃
着淚光。史珂又一次聽到了“世界之都”的說法，上一次在李的嘴裡也聽過。這是因為聯合國總部設在這兒吧？這一
來別處，更不要說東方了，相對於紐約而言都成了外省和鄉下－－於這樣的見解紐約自己會心安理得嗎？
史珂越來越明白了，一個身在異鄉的人要快速而有效地醫治自己的思鄉病，那就是毫不留情地教訓來自故鄉的
人。相反，如果要沒完沒了地追問老家那三根韭菜兩把蔥，自己就會越陷越深不能自拔。看來史銘精於此道，他正抓
緊一切時間做自己的事。“所以我對你說了，你不看電視，也不上網，真是怪異－－可怕。知道我這兒有幾台電腦
嗎？五台！我和露西各有兩台，另外我還有一台便攜式！這還不算更新淘汰那些……”史珂馬上在心裡反駁：“我顛
沛流離了一輩子，你就讓我過幾天安穩日子吧！”這一點他佩服老油庫里的人，那人對電視機有一個極為恰當的比
喻：電視是什麼？那不過是用來饞人民的機器－－想想看吧，他們翻箱倒櫃找出了那麼多大美女，這還不算，還要再
描眉眼巧打扮，打上光。他們把房子和其他東西搬上電視也要這樣做。這些老百姓在現實生活中永遠也得不到，只有
眼巴巴瞅着，結果弄得越來越沮喪。老友說得不錯，電視的確是製造虛幻的東西，它的出現，其實是讓人類走入了普
遍的沮喪。史銘就是不願把那點酒一飲而盡。他在一點一點品，“真是一個‘世界之都’，晚上你從哈得遜大橋上過
去，兩岸燈火讓人怦怦心跳。老天，不愧是囊括全世界頂尖奧秘之所！想想看吧，這裡什麼沒有？就拿比賽來說吧，
大陸上總搞青年歌手大獎賽之類－－還‘去掉一個最高分’！這裡的名堂就多了，拳擊、鋼琴，連青蛙和狗也有專門
賽項，連接吻也能比賽，說不定還有手淫比賽呢！瞧這個國家，大學者大歌星，諾貝爾獎得主健在百十位，軟件大
王，流亡國王，就連Mafia（黑手黨）也往這兒跑！多有張力的一片土地，unimaginable（不可思議）。你還有什麼可說
的……”真是無話可說。史珂一直琢磨“世界之都”這個稱謂，認為最穩妥的叫法還是稱為“發生事情的地方”為
好。“發生”不完全等同於“創造”－－從歷史上看，歐洲，希臘，還有齊國，大唐，都發生了一點事情；清也發生
了一些；中國六十年代中期差一點也要發生，不幸的是宵小們一鬧，玩了，成了鬧劇。如果硬要說“世界之都”，那
麼二十世紀初是英國倫敦；更早時候李世民的長安也算一個；二十一世紀或更以後呢？僅就中國自己的京都而言，那
也遷移了許多次呢。風水的確輪流轉。
史銘憤憤旋動手中的杯子，“該是好好把眼睛轉過來的時候啦。冥頑不化者大有人在。前些年我接待一個來自大
陸的死硬爛臭的鄉巴佬，就因為喝多了酒再加上心氣不順，竟然站在一百一十層高的國貿大廈上破口大罵，說：‘我
操紐約！’我明白他的心態，這未必不是某種觀念在起作用。我想，你操吧，華爾街上的石頭硬着呢！你瞧瞧，這就
是國人－－你怎麼不說話？你該多說一點才是。”史珂咳一聲：“美國人……怎麼說呢？他們如今搞錢是有一手。不
過，他們的文化中似乎還缺少一點‘優雅’。我說不出。”史銘終於把酒一飲而盡，哈哈大笑，笑得眼淚都出來了，
“中華文明確乎有許多的‘優雅’，比如茶與長衫，比如園林和圍棋。不過這“優雅”的結果是什麼呢？”史柯皺起
了眉頭。他想說一個民族優秀文明的核心部分哪有這樣簡單，西方文明的資源同樣也是悠長複雜啊。說到“優雅”，
那麼起碼要從戰國秦代一路說下來：荊軻的壯烈，譚嗣同的慨然，更有瞿秋白面對行刑者吐出的一句“此處甚
好”——這一切可否也要包括在內？這樣的文明也是不可指望的嗎？史珂斷然不信。但他也深知這些遠不是能夠在此
討論的。
張煒 著／作家出版社
