前不久,北京著名的北京師範大學附屬實驗中學慶祝90周年校慶,選定了90位“榮譽校友”,印製了《輝煌90年》精美畫冊,並於9月9日舉行了盛大的建校 90周年校友返校活動。然而校慶的鑼鼓聲未息,海內外的媒體和網站卻掀起了一場前所未有的譴責風暴,原因是該校公布的“榮譽校友”中,列入了文革中的紅衛兵代表宋彬彬。
在《輝煌90年》畫冊中,1966年8月18日宋彬彬向毛澤東獻紅衛兵袖章的照片和同年8月5日被該校紅衛兵打死的黨總支書記兼副校長卞仲耘的照片赫然同時出現於第66頁和對開67頁。
宋彬彬向毛澤東獻紅衛兵袖章是文革造反和暴力的象徵性事件。毛在接受紅衛兵袖章的同時問了宋的姓名,聽說是文質彬彬的意思,就說文質彬彬不好,“要武麼。”就在宋給毛戴上紅衛兵袖章和毛“慈祥”地教導她“要武麼”的同時,北京市數以百計的教師、學校管理人員和普通市民被紅衛兵打死或逼死。根據毛主席的教導,宋彬彬的名字改為宋要武,在文革中耀武揚威了好一陣。
紅衛兵風光了一陣後不但被世人唾棄,而且被毛澤東拋棄,宋彬彬於是又給自己改了名字,但並沒有改回宋彬彬,而是叫宋岩。為什麼不改回原名呢?胡平分析說 “因為世人皆知宋要武即宋彬彬,宋彬彬即宋要武。”魯迅曾經辛辣地諷刺過一個根據不同政治環境給自己改名字的文人,說人們可以在他的姓後面加一個X,意為不知道他還會怎樣折騰自己的姓名。對於宋某,人們也完全可以照此辦理,叫她宋X。
文革結束後,這個宋岩,即宋彬彬和宋要武,去了美國,不但讀了博士學位,而且找了一個很不錯的工作,如今還拿美國的養老金。如果要嚴格按照美國的移民法,參與過政治和種族迫害的人是不允許進入美國的。這樣看來美國不但是一個有法不依或者至少是執法不嚴的國家,而且是一個藏污納垢之地。世界各國的反美派對美國的厭惡又可以有一個新的理由。
不過,如果要就此說北師大評選知名校友是完全迎合了官方立場也有失公允,因為畢竟榜上有名的還有很多非官方立場非常明顯的著名人物,例如章貽和。但是和宋X的形像聯繫在一起的那段歷史過於血腥,過於醜惡,因此一顆老鼠屎壞了一鍋湯。
北師大附中的這次校慶將就此在和文革有關的歷史上留下一筆。就宋X本人來說,這個榮譽也實在不是什麼好事,因為金榜題名之時也就是如今她自己諱莫如深、甚至為此改名的那段歷史重新進入公共視野之刻。
事情還不止於此。就在人們憤慨於宋X重登北師大附中光榮榜的同時,很多人注意到,同為北師大校友和宋X的同齡人,以近四十年的努力研究文革而享譽文革研究界的王友琴女士在這份光榮榜上缺席。王女士的缺席本身並不說明什麼,相信王女士本人對此類光榮榜也無動於衷,但和宋X的張揚放在一起就耐人尋味了,尤其是當聽到北師大校方對此的解釋是有關王女士的“材料不夠”時。什麼叫“材料”?只要有一張和毛澤東的合影就可以,那怕這讓人聯想起1966年8月那些屈死的冤魂。
宋X的豐富材料和王友琴女士的材料不夠又一次向人們昭示了文革記憶在今日中國的荒謬處境,以及和文革記憶緊密相聯的道德判斷的缺位。最後值得一提的是,和宋X一樣,王女士也生活在美國,她的那些文革研究都是在美國這個自由的社會環境下產生的,但卻不能進入中國,不能象宋X和毛的合影那樣出現在街頭巷尾。在這個意義上,北師大校方說有關她的“材料不夠”的說法不是完全沒有根據的。