流寓國外多年，對前輩的留學生涯自然感興趣。我發現前輩們一樣遵循留學生三大規律：大部分人感到孤獨；大部分人只跟中國人交遊；大部分西化論者遇到挫折就變成民族主義者。這三大規律幾乎是永恆真理，歷百年而不變。

西方為中國培養了幾代現代化人才，卻不一定調教出多少西方文化崇拜者。很多人留學前崇西，留學後反而如聞一多"走向內路子"。一個世紀了，情景依然。西方人－－我說的是多數西方人－－改不了的民族心理，對非西方人禮數可能周到，傲慢難以掩飾，提供了十分有效的"反教育"。

細說起來，這些不快大都不是大事－－在大事上西方人的歧視還是比較小心隱蔽，避免"種族歧視"的罪名－－任何人在國內一樣會遇到。只是受洋人的氣，刺激翻加十倍，家恨翻為國讎，更難忍受。傲慢者是無道理的傲慢，激忿者也是情緒化
的激忿。

生氣之後的對付方式，就不一樣了。有的人，如徐志摩，不顧臉色，使出全套魅力交朋友，一樣能讓洋人服氣，成為倫敦社交界受歡迎人物；有的人，如許地山，善於充分利用留學提供的機會，只消每星期與小朋友老舍高談闊論時，狠狠嘲弄一番洋人，心理就平衡了；有的人，仿效李金髮郭沫若的光輝前例，擺開架式把外國女人追上手，也解了恨。

看來，對受洋氣應付得最糟的，是朱湘。朱湘在美國一共二年，換了三個學校，大吵架小生氣足有十幾場，數次"罷學"，最後乾脆回國。

1927年秋天，朱湘與柳無忌進入威斯康星州勞倫斯學院。在上法文課時，都德的一篇小說中，說中國人象猴子，美國學生大笑，朱湘立即站起來退出課堂，而且不管法文教師如何道歉，寧可放棄學分也要立即退出此學校。

1927年底，轉到芝加哥大學之後，上的課中有英文作文。朱湘一向以英文出色得清華學堂的洋教授賞識，留學前就能用英文寫十四行詩（裡面塞滿了希臘典故，象是有意唬洋人），不料第一次作業得了D分，氣得立即退課。

不上課，就在宿舍里翻譯中國古詩詞，到校刊上發表，據說"引起轟動"。但是他的英文課就此無法上下去，因為－－據朱湘說－－此教師"在校刊上編造某東方學生與某西方女學生行為曖昧的逸聞"；他的德文課也上不下去，因為朱湘指出教師講課中的錯誤，教師就有意在課上說"葡萄牙小國都能占中國的澳門"，又是退課；文學課也上不下去，因為一位美國學生不願與朱湘同座。

弄到無課可上的地步，朱湘只能再次退學，1929年初，到哥倫布市俄亥俄大學，在這裡依然不斷退課。

於是乎歸心似箭。此時，他的清華學兄，一度的好友，又一度翻臉成仇的聞一多，出任武漢大學文學院長。朋友斡旋，聞一多大度捐前嫌，有意聘請朱湘為教授。消息傳來，朱湘等不及了，連學士學位也不要，立即啟程回國。

此時朱湘才二十五歲。回國後，又是另一篇不斷鬧氣的故事，此處不贅。故事的結束時，朱湘追蹤那個《離騷》一寫百行的屈原去了。

孤傲狂狷，本是詩人本性。但是朱湘在美國特別沉不住氣，原因是每次都把衝突視為民族歧視。那個階段他寫給友人的書信，此類事說得很多。

"我在外國住得越久，越愛祖國，我不是愛的群眾，我愛的是新中國的英豪，以及古代的聖賢豪傑"（1929年初致趙景深）。"不愛群眾"的民族主義，倒也是清華、新月本色。

不過有的時候，朱湘的民族主義，很費解。"你知道西方人把我們看作什麼？一個落伍，甚至野蠻的民族！我們在此都被視為日本人！"（1928年12月4日致趙景深）為什麼被看作日本人是一種侮辱上的侮辱？這種奇怪心理，其實到今天，中國學生也依然有。

最後索性擴大聯合陣線，變成"黃膚主義"："近來種族的自覺更深。蒙古民族如今正在生死關頭"（1928年8月11日致徐霞村）。

順便說一句，不少中國留學生人認為，到全世界都得買中國產品時，西方人就不會瞧不起中國人。看一下幾乎占領大半西方汽車電器市場的日本人，他們是否受到尊敬？不見得如此。民族歧視，心理根子深得多，並非僅僅"富國強兵"就能解除。另文談，此處不贅。

受了氣，總得找個敵人，給無名火找個名。看來，朱湘還是明白在美國"四面八方不舒服"的原因，不一定是美國人專門挑中國人尋釁："我決定回國，與其受異種人的閒氣，倒不如受本種人的"（1929年4月15日致彭基相）。

要報這個仇，作文化人，只能以文抗文。"我們要創造一個表里都是中國的新文化"。（1928年6月23日致彭基相）如何創造呢？到安徽大學創造一個全國最好的英文系！邏輯相當奇怪。但是朱湘回國時躊躇滿志。後來失意之極，與這個計劃破滅，有很大關係。

這裡的糾葛不清，已經夠多的了。但是仔細讀一下朱湘留下的信件，我懷疑這位唯美詩人，更受不了留學生的一大苦處：性壓抑。本是二十出頭的已婚男子，離鄉向來是道德放鬆的機會，更兼來到性刺激比中國多多的西方，如何教我們的詩人不苦悶？

朱湘在芝加哥的"艷聞"，上面已經說過。根據來自朱湘事後致趙景深信（1929年4月14日）中自述，女方為同班（白人）同學。據朱湘說，他憤而退課後，二人依然在校刊上詩來詩往，"這些來往各詩都存有着，你們來美國時候總可以看到"。我個人不願意認為朱湘誇張失實，但是如此戀愛，太象紅樓夢中男女情事，不象美國女孩所作所為。很可惜，朱湘的英文情詩至今無人去芝大學生刊物上搜尋抄錄。

同一信還講了一件更奇怪的事：朱湘懷疑女房東以前是妓女，因為如今依然有情人夜來。"我恍然大悟後，好奇心猛發，使用各法刺探，哪知我手段太差，耍不過，居然大上其當，居然鬧到她能教人相信我是想他的心思"。

下面還有大篇說這位前妓女的情事，不抄了。朱湘一向不以嫖妓為恥。1929年6月致羅皚嵐信"狎妓並不象平常想的那樣壞，結婚也不象平常想的那樣好。在性之滿足與調劑這一問題不曾解決之前，娼妓制度是很難取消的"。

事情還挺麻煩：我們的詩人在美國，生活費還得省下接濟妻小，怎麼做到"性之滿足與調劑"？不過讓我們再做一次書呆子：何謂調劑？1929年4月15日信，"我近來作了一件廬梭式醜事"下文被收信人彭基相刪去。回國後，1929年冬天致羅念生信，感謝羅在評論他的詩時強調說："朱湘的情歌多是替別人寫的"。同一封信說妻子如何好，"不過刺激我是少不了的"。

很抱歉，再說下去，就有損筆德了，況且我們還是一頭霧水，朱湘的傳記現在有許多種，就我看到的，還沒有一本願意追問到我這篇小文的程度。為尊者諱，是應該的。不過事關民族主義大題目，了解一下，有益於後輩學子。在性關繫上，東方留學生受的氣，超過其他"領域"，而且情緒反應更大。我們在今天－－在異族通婚幾乎浪漫化的全球化之日－－依然遇到憤怒如朱湘的留學生。可惜的是，現在的留學指南，不講這極重要的事。

幸虧，朱湘幾乎從來不把個人情緒放到他的寫作中去，（除了死後出版的《石門集》，一顆受傷的心靈在呻吟，那些詩是最後幾年所作）為我們挽救了一個唯美的詩人。雖然他在美國時聲稱"我決不肯在詩中引入異種的材料"，（1928年9月29日致趙景深），華美的譯詩集《番石榴集》就是在芝大完成的。

朱湘在美國時寫出的散文，收錄於死後出版的《中書集》，文字之優美精緻，情調之從容寧靜，不讓沈從文或廢名。甚至1933年，朱湘絕望到即將自殺了斷一生時，他寫的幽默小品，依然可以與老舍張天翼並肩；他唯一的短篇《想入非非》以賈寶玉自述愛情心理，寫得不氳不火，細膩動人，沒有一個人的"現代紅樓"，寫得如此靈秀。

朱湘是中國現代文壇少有的奇才，如果他能安定自己的情緒，天假以年，他的成就無可估量。

不過，這話難說得很，也許只有過分敏感的朱湘其人，才會有朱湘其文，哪怕"文不如其人"，也是朱湘之文。才氣與理智，向來難以得兼。

只是，這樣的詩人氣質，留學真是受罪。