清 華 八 年
梁 實 秋
我自民國四年進清華學校讀書,民國十二年畢業,整整八年的功夫在清華園裡度過.人的一生
沒有幾個八年,何況是正在寶貴的青春?四十多年前的事,現在回想已經有些模糊,如夢如煙,
但是較為突出的印象則尚未磨滅.有人說,人在喜歡開始回憶的時候便是開始老的時候.我
現在開始回憶了.
民國四年,我十四歲,在北平新鮮胡同京師公立第三小學畢業,我的父親接受朋友的勸告要我
投考清華學校.這是一個重大的決定,因為這個學校遠在郊外,我是一個古老的家庭中長大的
孩子,從來沒有獨自在街頭上闖蕩過,這時候要捆綁起鋪蓋到一個陌生的地方去住,不是一件
平常的事,,而且在這個學校經過八年之後便要漂洋過海離鄉背井到新大陸去負芨求學,更是
難以設想的事.所以父親這一決定下來,母親急得直哭.
清華學校在那時尚不大引人注目.學校的創立乃是由於美國退還庚子賠款半數指定用於教育
用途,意思是好的,但是帶着深刻的國恥的意味.所以這學校的學制特殊,事實上是留美預備
學校,不由教育部管理,校長有外交部派.每年招生的名額,按照各省分擔的庚子賠款的比例
分配.我原籍浙江杭縣,本應到杭州去應試,往返太費事,而且我家寄居北平很久,也可以算是
北平的人家,為了取得法定的根據起見,我父親特赴京兆大興縣署辦理戶籍手續,得到准許備
案,我才到天津(當時直隸省會)省長公署報名.我的籍貫從此確為京兆大興縣,即北平.
那一年直隸省分配的名額為五名,報名應試的大概是三十幾個人,初試結果取十名,複試再遴
選五名,複試有省長朱家寶親自主持,此公素來喜歡事必躬親,不願假手他人,居恆有一個圖
章,文曰:"官要自作".我獲得初試入選的通知以後就到天津去謁見省長.十四歲的孩子幾會
到過官署?大門口的站班的衙役一聲吆喝,嚇我一大跳,只見門內左右站着幾個穿寬袍大褂
的衙役垂手肅立,有人出來點名.靜靜的等了一刻鐘,一位面圓圓的老者微笑着踱了出來,從
容不迫的抽起水煙袋,逐個的盤問我們幾句話,無非是姓甚,名誰,幾歲,什麼屬性之類的淡
話.然後我們圍桌而坐,各有毛筆紙張放在前面,寫一片作文,題目是"孝第為人之本".這個題
目我好象從前作過,於是不加思索援筆立就,總之是一些陳詞濫調.
過後不久榜發,榜上有名的除我之外有吳卓,安紹芸,梅貽寶,及一位未及入學即行病逝的應
某.考取學校總是幸運的事,雖然那時候我自己以及一班人並不怎樣珍視這樣的一個機會
就是這樣我和清華結下了八年的緣分.
八月末,北平已是初秋天氣,我帶着鋪蓋到清華去報到,出家門時母親直哭,我心裡也很難過.
我以後讀英詩人Cowper的傳記時之特別同情他,即是因為我自己深切體驗到一個幼小的心靈
在離開父母出外讀書時的那種滋味--說是"第二次斷奶"實在不為過.第一次斷奶，固然痛苦,
但那是在孩提時代,尚不懂事,沒有人能回憶自己斷奶是的懊惱,第二次斷奶就不然了,從父
母身邊把自己扯開,在心裡需要一點兒氣力,而且少不了一陣心酸.
清華園在北平西郊外的海淀的西北.出西直門走上一條漫長的馬路,沿途有幾處步兵統領衙
門的"堆子",清道夫一鏟一鏟地在道上灑黃土,一勺一勺地在道上潑清水,路的兩旁是鋪石的
路專給套馬的大敞車走的.最不能忘記的是路旁的官柳,是真正的垂楊柳,好幾丈高的椏杈古
木,在春天一片蛾黃,真是柳眼挑金,更動人的時節是在秋後,柳絲飄揚到人的臉上,一陣陣
的蟬噪,夕陽古道,情景幽絕.,我初上這條大道,離開溫暖的家,走向一個新的環境,心裡不
知是什麼滋味.
海淀是一個小鄉鎮,過仁和酒店微聞酒香,再過去不遠有一個小石橋,左轉趨頤和園,右轉經
園明園遺址,再過去就是清華園了.清華原是清室某親貴的花園,大門上"清華園"三字是大學
士那桐題的,門並不大,有兩扇鐵柵,門內左邊有一棵狀如華蓋的老松,斜倚有態,門前小橋流
水,橋頭上經常繫着幾匹小毛驢.
園裡談不到什麼景致,不過非常整潔,綠草如茵,校舍十分簡樸但是一塵不染.原來的一點兒
中國式的園林點綴保存在"工字廳","古月堂",尤其是工字廳後面的荷花池,徘徊池畔,有"風
來荷氣,人在木陰"之致.塘坳有亭翼然,旁有巨鍾為報時之用.池畔松柏參天,廳後匾額上的
"水木清華"四字確是當之無愧.我在這個地方不知消磨了多少黃昏.
西園榛莽未除,一片蘆蒿,但是登土上西望,園明園的斷桓殘石歷歷可見,惋仰蒼茫,別饒野趣.
我記得有一次郁達夫特來訪問,央我陪他到園明園去憑弔遺蹟,除了那一堆石頭什麼也看不
見了.
清華分高等科中等科兩部分.剛入校的便是中等科的一年級生.中等四年,高等四年,畢業後
送到美國去,這兩部分是隔離的,食宿教室均不在一起.
學生們是來自各省的,而且是很平均的代表着各省.因此各省的方言都可以聽到,我不相信除
了清華之外有任何一個學校其學生籍貫是如此地複雜.有些從廣東,福建來的,方言特殊,起
初與外人交談不無困難,不過年輕人學語迅速,稍後亦可適應..由於方言不同,同鄉的觀念容
易加強,雖無同鄉會的組織,事實上一省的同鄉自成一個集團..我是北平人,我說國語,大家
都學着說國語,所以我沒有方言,因此我也就沒有同鄉觀念.如果我可以算得是北平土著,象
我這樣的土著清華一共沒有幾個.(原籍滿族的陶世傑,原籍蒙古族的楊宗瀚都可以算是真正
的北平人.)北平也有北平的土語,但是從這時候起我就和各個不同省籍的同學交往,我只好
拋棄了我的土語的成分,養成使用較為普通的國語的習慣..我一向不參加同鄉會之類的組織
同時我也沒有濃厚的鄉土觀念,因為我在這樣的環境有過八年的薰陶,凡是中國人都是我的
同鄉.
一天夜裡下大雪.黎明時同屋的一位廣東同學大驚小怪的叫了起來,別的寢室的廣東同學也
奔走相告,一個從箱裡取出羊皮袍穿上,但是裡面穿的是單布褲子!
有一位從廈門來的同學,因為語言不通沒人可以交談,孤獨鬱悶而精神反常,整天用英語叫喊
"我要回家!我要回家!"高等科有一位是他的同鄉,但是不能時常來陪伴他.結果這位可憐的
孩子被遣送回家了.
我是比較幸運的,每逢星期日我交上一封家長的信便可獲准出校返家,騎驢抄小徑,經過大鐘
寺,到西直門,或是坐人力車沿大道進城.在家裡吃一頓午飯,不大功夫夕陽西下又該回學校去
了.回家的手續是在星期六晚辦妥的,領一個寫着姓名的黑木牌,第二天交到看守大門的一位
張姓老頭兒的手裡,才得出門.平時是不准越大門一步的.
新生是一群孩子,我這一班以項君最為矮小,有一回他掉在一隻大尿桶里幾乎淹死.二三十年
後我在天津遇到他,他已經任一個銀行的經理,還是那麼高,想起往事不禁發出會心的微笑.
新生的管理是很嚴格的.齋務主任陳筱田先生是個了不起的人物,天津人,說話乾脆而尖刻,
精神飽滿,認真負責.學生都編有學號,我在中等科時是五八一,在高等科時是一四九,我畢業
後十幾年在南京車站偶然遇到他,他還能隨口說出我的學號.每天早晨七點打起床鍾,赴洗
盥室,每人的手巾臉盆都寫上號碼,髒了要罰.七點二十分吃早飯,四碟鹹菜如蘿蔔乾八寶菜
之類,每人三個饅頭,稀飯不限.飯桌上,也有各人的號碼,缺席就要記下處罰.臉可以不洗,
早飯不能不吃.陳先生常躲在門後,拿着紙筆把遲到的一一記下,專寫學號,一個也漏不掉.我
從小就有早起的習慣,永遠在打鐘以前很久就起床,所以從不誤吃早飯.,
學生有久久不寫平安家信以至家長向學校查詢者,因此學校規定每兩星期必須寫家信一封,
交齋務室登記,我每星期回家一次,應免此一舉,但格於規定仍需照辦.我父親說這是好的練
習小楷的機會,特為我在榮寶齋印製了宣紙的信紙,要我恭揩寫信,年終匯訂成冊.
學生身上不許帶錢,錢要存在學校銀行里,平常的零用錢可以存少許在身上,但一角錢一分
錢都要記帳,而且是新式帳簿,有明細帳,有資產負債對照表,月底結算完成要承送齋務室備
核蓋印然後發還.在學校用錢的機會很少,伙食本來是免費的,我入校的那一年才開始收半
費,每月伙食是六元半,我交三元,在我以後就是交全費的了,洗衣服每月二元,這都是在開學
時交清了的.理髮每次一角,手術(原文如此,敲鍵盤者注)不高明,設備也簡陋,有一樣好處--
快,十分鐘連揪帶拔一定完工.我的朋友張心一來自甘肅,認為一角錢太貴,總是自剃光頭,青
白油亮,只是偶帶刀痕.所以花錢只是買零食.校內有一個地方賣日用品及食物,起初名為嘉
華公司,後改稱為售品所,賣豆漿,點心,冰淇淋.花生,栗子之類.只有在寢室里可以吃東西,在
路上走的時候吃東西是被禁止
習小楷的機會,特為我在榮寶齋印製了宣紙的信紙,要我恭揩寫信,年終匯訂成冊.
洗澡的設備很簡單,用的是鉛桶,由工友擔冷熱水..孩子們很多不喜歡近水和肥皂,於是洗澡
便需要簽名,以備查核.規定一星期洗澡至少兩次,這要求並不過分,可是還有人只簽名而不洗
澡.照規定一星期不洗澡予以警告,若仍不洗澡則在星期五下午四時周會(名為倫理演講)時
公布姓名,若仍不洗澡則強制執行派員監視.以我所知,這規則尚不曾實行過
看小說也在禁止之列,小說是所謂"閒書",是為成年人消遣之用,不是誨淫就是誨盜,年輕人-
血氣未定,看了要出亂子的.可是象水滸,紅樓夢之類我早就在家裡看過,也是偷着看的.
我到清華之後,經朋友指點,海淀有一家小書店可以買到石印小字的各種小說.我順便去了一
看,琳琅滿目,如入寶山,買了一部<<綠牡丹>>.有一天晚上躺在床上偷看,子小,紙光,燈暗,倦
極拋卷而眠,翌晨起來就忘記從枕下撿起,齋務先生查寢室,伸手一摸就拿走了.當天就有條子
送來,要我去回話,我還不知道是什麼事.只見陳先生鐵青着臉,把那本<<綠牡丹>>往我面前
一丟,說:"這是嘛?""嘛"者天津話"什麼"也.我的熱血涌到臉上,無話可說,準備接受打擊.也
許是因為我是初犯,而且並無前科,也許是因為我誠惶誠恐俯首認罪,使得懲罰消了不少怒意,
我居然除了受幾聲斥責及查獲禁書沒收之外沒有受到懲罰.依法,這種罪過是要處分的,應於
星期六下午大家自由活動之際被罰禁閉,地點在"思過室",這種處分是最輕微的處分,在思過
室里靜坐幾小時,屋裡壁上滿掛着格言,所謂"閉門思過".凡是受過次等處分的,就算是有了
記錄,休想再能獲得品行優良的大銅墨盒.我沒進過思過室,可是也從沒得過大銅墨盒,可能
是受了<<綠牡丹>>的影響.我們對於得過大銅墨盒的同學既不嫉妒也不羨慕,因為人人心裡
明白那個墨盒的代價是什麼,並且事後證明墨盒的得主將來都變成了什麼樣的角色.
