貓在一九七九年失蹤
X. S.
1
下午一點鐘我一個人走在街上，秋天的陽光已經不那麼刺眼，空蕩蕩的大街沒有多少行
人和車輛，我看到一些細微的塵土在空氣里飄揚。我雙手插在褲子口袋裡，一個人走在
下午一點鐘的街上。在午後散步是我一九七九年秋天的一個習慣，那時我十七歲，住在
南方一個叫做藍色的小城裡。
藍色是南方一個不起眼的小城，這個小城唯一有趣的地方就是它的名字──藍色。其實
這個名字是我在一九七九年秋天給它起的，那年秋天的一天我雙目失明，成為一個殘疾
人，從此那些以前熟悉的景物在我的視野里永遠消失，不論白天黑夜我眼前看到的只是
一片無邊無際的藍色。於是我給自己居住的這個小城起了一個新鮮有趣的名字──藍色。
不過在那件事發生之前，藍色是一座沒有生機、沒有意思的小城。這裡的居民保持着每
天午睡的習慣，每一個午後我的閣樓上都能聽到四面八方傳來的此起彼伏的鼾聲。我不
想午睡，這些鼾聲讓我感到煩躁不安，於是我就走到大街上來了，漸漸地在午後散步成
了我在一九七九年秋天的的一個習慣。
2
我喜歡一個人在小城藍色午後的街上散步。這時街上總是空空蕩蕩，讓我感到無拘無束。
我喜歡雙手插在褲子口袋裡，眯起眼睛觀察在陽光里輕輕飄揚的塵土。我喜歡沿着一條
固定不變的路線散步：從破舊的勝利路開始，左轉走到解放路，接着沿解放路走到前進
廣場，我一般在光禿禿的前進廣場停留一會兒，然後回頭沿解放路走回勝利路，最後回
到我的小閣樓里。
這就是我在一九七九年秋天每天午後常做的事，這些午後時光總是一成不變，這種重複
讓我感到一種安全。
其實小城藍色午後的街上也是會有一些故事發生的。那天我在散步時忽然感覺到背後有
人跟蹤。當時我正一個人走在勝利路上，我清楚地聽到尾隨在我身後的腳步聲。勝利路
是一條比較長的大街，也沒有什麼岔路，所以只要我一回頭就能看到跟蹤者是誰。但我
當時沒有這麼做，我假裝沒有發現任何異常，仍舊不緊不慢地繼續我的散步。我走完勝
利路，來到勝利路和解放路的交叉的十字路口，然後左轉走上解放路，我慢慢地往前走，
後面的腳步聲仍舊跟隨着我。我在解放路上走了大約一分鐘，背後跟蹤者的腳步聲漸漸
消失，我感到一些失望，我放慢了腳步，然後乾脆停下來假裝閱讀貼在電線杆上的一些
破爛的廣告，當我的視線停留在一張“尋貓啟事”上的時候，我又可以聽到背後漸漸移
近的腳步聲了。於是我繼續往前走，幾分鐘之後我來到了前進廣場。
前進廣場是我每天散步的轉折點，我也不想繼續再往前走了。我停在了前進廣場的中央，
我回過頭來，看到眼前站着一個大約七、八歲的小女孩兒。
“你是要去圖書館嗎？”小女孩抬頭望着我問，“我以為你要去圖書館，就在後邊跟着。
可是你停下來了。你知道圖書館在哪兒嗎？”
“我不知道，”我感到有些侷促，“我不知道圖書館在哪裡。我在散步，我不知道。”
“我想去圖書館借一本講金魚的書，我有一個問題，所以去借書。你知道一條金魚能活
多長時間嗎？”
“我不知道。我在散步。我得走了。”說完我從小女孩身邊走過，沿散步的原路返回。
“那我在這兒等着問問別人吧。”我聽到身後小女孩有些失望的聲音。
我離開廣場的時候回頭看了一眼，那個小女孩正坐在廣場中央的石凳上，遠遠地望着我。
3
這就是我在一九七九年秋天的一段偶遇，那時我十七歲，住在南方一個叫做藍色的小城
里。藍色是南方一個不起眼的小城，這個小城唯一有趣的地方就是它的名字──藍色。
其實這個名字是我在那年秋天給它起的。有一天我雙目失明，成了一個殘疾人，從此不
論白天黑夜我眼前看到的只是一片藍色，於是我給我這個小城起了一個新鮮的名字──
藍色。
除了不起眼之外，藍色更是一個與外界沒有什麼聯繫的小城。在地圖上小城藍色是一個
容易被忽略的小黑點兒，這個小點兒被623號公路和其他城市連接起來。小城藍色的居民
偶而會看到來自他鄉的車輛從623號公路駛來，然後穿過藍色又行色匆匆地離去，只在小
城的馬路上留下一些揚起的塵土。
一九七九年秋天的一天，有一輛綠色的吉普車由北向南行駛在623號公路上。車上有兩個
男人和一個女人，他們是北方一家報社的記者，要開車到小城藍色南邊的一個大城市去
採訪。
開車的司機是那個女記者，她留一頭批肩的長髮，穿一條洗得發白的牛仔褲。當時他們
在路上已經開了整整一天，要到達目的地還要一天一夜，車上的三個人都感覺到一些疲
倦和無聊，於是開車的女記者決定給她的兩個同事講一個故事，這個故事是有關小城藍
色的。
“那是一個月前的一天，”女記者說，“我開車路過這個小城到另一個地方開會，過個
中午還沒吃飯，當時正好路過小城的一個舊廣場，就停車下來找飯館。這時候我看見廣
場的石凳上坐着一個小姑娘，也就七、八歲的樣子，這個小姑娘看見我好象有話要跟我
說。我走近點兒，小姑娘就站起來問我：‘你知道圖書館在哪兒嗎？’我說我是外地人
我不知道，小姑娘就又問我：‘那你知道一條金魚能活多少年嗎？’我想了想說我不太
清楚，可能有十年吧。這個小姑娘聽了我的話想了想說，‘十年也夠了。’
“聽了她的話我覺得有點兒好奇，我就問她：‘小妹妹，告訴阿姨，你為什麼想知道金
魚能活多久啊？’小姑娘看着我挺嚴肅地說：‘因為我想知道我自己還能活多長時間。
如果一條金魚能活十年，那我也能再活十年。’
“聽她這麼一說我就更覺得奇怪了，我拉着她的小手問她：‘小妹妹，告訴阿姨，為什
麼金魚能活多久你就能活多久呢？’小姑娘說：‘這是奶奶說的，已經靈驗了：那條長
尾巴金魚死掉了，那一天奶奶也死了。’我問她：‘那你怎麼知道奶奶去世和金魚死掉
有關係呢？’小姑娘說：‘因為奶奶告訴我她快要死了，她說如果魚缸里的一條金魚死
了，她也會跟着死掉。上個月那條長尾巴金魚死了，那一天奶奶也死了。現在家裡只剩
下一條金魚了，如果有一天它死了，那一天我也會死的。’”
當女記者講這個故事的時候天上下起了雨，天空陰暗如漆，一顆顆雨點敲打着一望無際
的麥田以及行駛在623號公路上的這輛墨綠色吉普車。這是一九七九年秋天的一天。
4
有一天早晨我做了一個奇怪的夢，在夢裡我看見一隻藍色的大鳥從敞開的閣樓窗戶里飛
進我的房間。這隻大鳥有一隻鵝那麼大，渾身上下的羽毛都是藍色的，它從窗戶里飛進
來，落在我的床上，然後開始在我的身邊踱步。在夢裡我試圖從床上坐起來，但無論我
怎樣掙扎身體卻無法挪動一絲一毫；我想大喊一聲，但不管我如何用力喉嚨仍然不能發
出一點聲音。那隻大鳥在我周圍走了一周，然後開始低頭啄食我的頭髮。我並沒有感到
一絲疼痛，只看到我的一縷縷頭髮被大鳥在嘴裡啄食。過了一會兒那隻大鳥把我的頭髮
從嘴裡慢慢吐了出來，我看到被大鳥啄食過的頭髮變成一種鮮艷的藍色。
我再次竭盡全力想從床上起來，但依舊無濟於事。這時突然響起一陣清脆的破裂聲，那
只大鳥受驚了似的從我的床上飛起來，隨即重重地撞到天花板，它藍色的身體隨即摔落
到地板上，轉瞬間就消失了。天花板上的日光燈突然亮了，發出刺目的光芒。
我從夢中驚醒，看到一片強烈的陽光照進房間。我從床上起來，赤腳站到地板上。我走
到窗前，試圖呼吸一些窗外的新鮮空氣。這時我看到一扇窗子的玻璃被打碎了，我開始
明白為什麼在剛才的夢裡會聽到那陣破裂聲。我從窗口探出頭去，看見兩個小男孩正向
遠處跑去，他們每人手裡握着一支彈弓。
兩個男孩在我視線看不到的地方停了下來。他們走進一個破舊的弄堂，然後開始交談：
“我們打中那隻貓了嗎？”其中一個男孩問另一個男孩。
“好象沒有，只把那家的玻璃打碎了。”
“用彈弓不好玩兒。”
“我們再想一個別的方法吧。”
5
“聽了她的話我對這個小姑娘的事就更加好奇了，”女記者坐在一個小旅社的房間裡繼
續講她的故事，“後來我開車送那個小姑娘回家，在車裡我問她和誰住在一起。她告訴
我奶奶去世前她和奶奶兩個人一起住，現在她住在姑姑家，小姑娘的父母在北方工作，
每年只回來看她一次。”
這是623號公路旁的一個小旅店，天早已黑了，窗外仍下着大雨。女記者坐在兩個男同事
房間的沙發里，長長的頭髮披散在肩上，手裡捧着一杯熱茶。
“後來我送小姑娘到了她姑姑家，當時家裡沒有別人，小姑娘給我看了魚缸了的那條金
魚。那是一條很普通的金魚，看上去也很健康。小姑娘告訴我一年前奶奶從市場上買回
兩條金魚，養在家裡的魚缸里。有一天奶奶對小姑娘說：‘奶奶老了，有一天會死的。’
小姑娘問奶奶什麼時候會去世，奶奶說：‘我不會比魚缸里的金魚活得更長了。有一天
缸里的一條金魚死了，奶奶也會跟着它死掉。’小姑娘問奶奶如果剩下的一條金魚也死
了，那麼會有什麼事情發生。奶奶說那時另一個人會死去。小姑娘沒有問奶奶那個人會
不會是她自己，但她相信會是這樣，因為家裡只有兩條金魚和她們兩個人。後來有一天
魚缸里的一條金魚死了，恰好那一天小姑娘的奶奶也去世了。小姑娘回想起奶奶生前說
過的話，就相信自己會和剩下來的那條金魚一起死去。在遇到我之前小姑娘並沒有把這
件事情告訴任何人，因為她覺得這是她和奶奶之間的一個秘密。
“所以這個小姑娘在等待自己的死亡，她相信自己的生命和一條魚缸里的金魚緊緊聯繫
在一起，”女記者停下來喝了一口茶，然後看了看她的兩個男同事說，“你們怎麼想？”
兩個男記者這時正在靜靜地抽煙，他們互相看了看，並沒有說什麼。
“那天我竭盡全力想說服那個小姑娘，讓她不要相信金魚和死亡有關係，可是我的話始
終不能奏效。後來小姑娘的姑姑回家來了，這個女人對我非常警惕，擔心我有什麼不良
企圖，最後我幾乎被從她家裡趕了出去。遺憾的是我最終沒有說服那個小姑娘，也不知
道她現在怎麼樣了。”
“明天我們會路過那個小城，我們可以停下來去看一看那個小姑娘。”兩個男記者中的
一個說。
女記者點頭同意：“我大概還能回憶起小姑娘的住處。”
女記者意識到天已經很晚了，於是她離開同事的房間回自己屋裡去睡。那天夜裡這個女
記者做了一個奇怪的夢。在夢裡有一隻藍色的大鳥從窗口飛進她的房間，這隻大鳥降落
在她的床上，然後開始緩緩地啄食她長長的頭髮，那些烏黑的頭髮經過大鳥的啄食變成
了一種鮮艷的藍色。
女記者從夢中驚醒，她從床上爬起，赤腳站在水泥地板上。她在黑暗中為自己點了一支
煙，然後走到窗前開始哽咽、哭泣。窗外的623號公路和無邊無際的麥田在月光下反射出
淡淡的光芒。
6
在一九七九年的秋天你可以用很多辦法殺死一隻貓。你可以挖一個陷阱，在上面放一些
剩菜，等到來吃剩菜的貓落入陷阱，你立刻往陷阱里添滿沙土，這樣那隻貓就會被活埋
在地下。或者你可以給貓下毒：你在貓食里添加一些毒藥，這樣你就可以欣賞那隻貓在
被毒死之間的精彩舞蹈。還有一種辦法就是把貓絞死：你找一棵樹，在樹杈上掛一根前
面打了活結的繩子，把貓的頭套在繩圈裡，然後你在樹杈的另一端把繩子高高拉起來，
那隻貓就會被懸掛在半空中，不一會兒就會死掉。當然還有很多其他的方法可以供你嘗
試，比如把貓淹死、熏死甚至累死。
一九七九年的秋天小城藍色發生了一系列的家貓失蹤事件，居民們家裡精心餵養的貓常
常神秘地消失，然後再也找不回來。
事實上這些事件的肇事着是當地的兩個小男孩兒，那年秋天這兩個男孩沉溺於謀殺的快
樂中，他們的受害者正是那上百隻失蹤的貓。這兩個小殺手用各種殘忍的方法對貓進行
虐待、殘殺，他們甚至發明了許多新鮮的刑法。
有一天這兩個小男孩躲在小城的一個角落裡，其中一個自言自語地說：“我們能不能象
釣魚那樣釣貓呢？”
“你是說用魚鈎和誘餌把貓釣起來嗎？”他的同伴興奮地問。
“沒錯！我們需要一個大魚鈎，上面掛一些誘餌。我們藏在房頂上，用線把鈎子垂下去，
等到貓吃了誘餌上了鈎，我們一拉線，貓就被釣起來了！”
“好！我家有魚杆，魚鈎，到哪兒去找些誘餌呢？”
“貓喜歡吃魚，我們可以去弄條魚來。”
“我家附近住着一個小女孩兒，她有一條金魚，我們可以把那條金魚偷來。”
7
下午一點鐘我一個人走在街上，秋天的陽光已經不那麼刺眼，空蕩蕩的大街沒有多少行
人和車輛，我看到一些細微的塵土在空氣里飄揚。我雙手插在褲子口袋裡，一個人走在
下午一點鐘的街上。在午後散步是我一九七九年秋天的一個習慣，那時我十七歲，住在
南方一個叫做藍色的小城裡。
我喜歡一個人在小城藍色午後的街上散步。這時街上總是空空蕩蕩，讓我感到無拘無束。
我喜歡雙手插在褲子口袋裡，眯起眼睛觀察在陽光里輕輕飄揚的塵土。我喜歡沿着一條
固定不變的路線散步：從破舊的勝利路開始，左轉走到解放路，接着沿解放路走到前進
廣場，我一般在光禿禿的前進廣場停留一會兒，然後回頭沿解放路走回勝利路，最後回
到我的小閣樓里。
當我走在勝利路上的時候忽然感到有些疲倦，我想這可能和我近來常做一些奇怪的夢以
至夜裡睡不好覺有關。我停住步子，靠着街邊的一面牆坐了下來。我從口袋裡翻出一包
皺巴巴的香煙，抽出一支，然後掏出火柴點上。我坐在那裡一邊慢慢抽煙一邊欣賞空曠
的街景。
這時我看到一隻黑貓邁着穩健的步子從我眼前的勝利路經過。我用目光跟隨着它，我開
始好奇它要到哪裡去。我猜想它一定會走到勝利路和解放路交叉的十字路口，但我拿不
准它會在十字路口向左轉、向右轉，還是繼續前進。不一會兒那隻貓就走遠了。
這時我看到兩個小男孩從我眼前的勝利路上經過，他們互相嘀咕着些什麼，臉上掛着興
奮的表情。我用目光跟隨着他們，我開始好奇他們要到哪裡去。我猜想他們會走到勝利
路和解放路交叉的十字路口，但我拿不準他們會在十字路口向左轉、向右轉，還是繼續
前進。不一會兒這兩個小男孩也走遠了。
我坐在街邊抽完了那支煙。我決定繼續我的散步，我不想打亂自己的計劃。這時我看見
一個七、八歲的小女孩走了過來，她停在我面前對我說：“我的金魚今天死了。”
“嗯？”我看着她感到有些奇怪。
小女孩望着我向我伸出一隻手，我看到她張開的手掌里有一條死掉的金魚。
“這條魚是今天死的，”小女孩繼續說，“兩個男孩到我家來偷我的金魚，被我發現了。
他們沒把金魚偷走，可是魚被他們弄死了。”
“……”我感到有些不自在。
小女孩又看了看我，然後默默地走開了。
我看到小女孩沿勝利路向前走去。我用目光跟隨着她， 我開始好奇她要到哪裡去。我猜
想她一定會走到勝利路和解放路交叉的十字路口，但我拿不準她會在路口向左轉、向右
轉，還是繼續往前走。
我決定繼續我的散步。我站起來，拍了拍褲子上的塵土，然後順着勝利路向前走去。
我看到那個小女孩一直低着頭走在我前面，手裡好象還握着那條金魚。剛開始她和我的
距離大約有五十米的樣子，但小女孩走得很慢，漸漸地我已經走到了她的身後。
這時我已經走到勝利路和解放路的交叉的十字路口附近，小女孩只在我前面一步遠。我
正在好奇她接下去要往那個方向走，卻看到她稍微猶豫了一下，然後身子向左轉準備在
路口前穿過勝利路到街對面去。
接着我看見一輛墨綠色的吉普車出現在勝利路和解放路的交叉路口，這輛吉普車右轉上
了勝利路。這時那個小女孩正走到馬路中間，吉普車好象沒有注意到她的存在，徑直向
小女孩開了過去。
我吃了一驚，我不由自主地衝到馬路中間，然後伸手用力把小女孩推向路的另一側。
接下去我感到身體右側一陣劇烈的疼痛。有關那個一九七九年秋天午後的記憶到此為止。
8
後來我常常回憶起那個午後。別人告訴我那輛吉普車裡有三個路過的記者，開車的是個
女記者，由於他們在路上開了整整一個上午，車到達那個路口時司機已經很疲憊了，她
忘記了減速，也沒有注意到那個正在過馬路的小女孩。
他們還告訴我那個小女孩沒有受傷，後來他外地的父母把她接到北方去住了。
那次事故之後我雙目失明，成了一個殘疾人，從此那些以前熟悉的景物在我的視野里永
遠消失，不論白天黑夜我眼前看到的只是一片藍色。於是我給自己居住的這個小城起了
一個新鮮有趣的名字──藍色。
