是笛聲，很幽怨很曠遠。

還有半個鐘，就是9月14日的凌晨，美國舉國哀悼的日子。

從衣櫃裡選出一套黑藍色的西裝，黑色的襯衣，黑色的領帶。

明天會是怎樣的天氣？推開落地的窗子，那飄逸的笛聲從湖的彼岸隱約傳來。

一管似是哭訴的竹音。

隔街相對住着一戶意大利人。

一位鰥居的老人。

如今我見他在這午夜的秋風裡忙碌着。

他有些笨拙地爬上梯子，將一面國旗插在門頭上。

旗是半旗，於夜風裡獵獵作響。

好淒涼的秋夜，風捲起枯黃的葉子，在夜幕里合着那絲絲的笛音舞蹈。

梯子上的老人仰着頭，粗糙的臉部在月色下每條稜線如刀削斧劈。

此時，我的心也泣在那如絲般細微的笛聲里。

站在梯子上的老人一動不動，那雙渾濁的眼睛凝視着湖的對岸。

這個秋的午夜，風涼，月冷，還有揪心的笛音。

月色其實與往常一般，透過天空透過樹幹，平平庸庸的碎在地上，那些淡色的小花，於這午夜看來，確係慘白淒憐。

從后街步至湖邊，那笛聲變得清晰少許。

是《鐵臂阿童木》的曲子。

我想他可能是個華人，而且可能和我同齡。

這有意義嗎？

湖水是黝黑的，月色下的湖面恍如那老人的臉部，飽經風霜。

一盞燈火滅了，另一盞燈火又亮了。散在四周的燈火，湖那邊的，和湖這邊的，一盞盞的亮，一盞盞的滅，開開合合。

凌晨，未亡的人為她們守夜，那些在“911”早上失卻生命的亡靈。

點一燭的燈火，點一天的悲哀，點一生的希望。

一首很歡快的歌曲。象用鋼琴，用小號演奏，就這麼輕易開心地和我們一起走過。

童年。少年。從不覺這會是一首悲哀傷感的曲子。只是如今，在這樣的秋夜，從遙遠的彼岸，那笛聲絲絲入心，如一把鋼絲的鋸子，將每一顆活着躍動的心，拉出一道道的傷痕。

我們在守夜。

為那個名字叫紐約的城市，以及在9月11日早上死去的人們。

僅只是她們？不。

還有那些已經遠走了的人。

阿拉伯人。以色列人。兩伊的人。越戰的人。朝戰的人。所有，在戰爭中死去的人，不僅是友軍，不僅是敵人。

戰爭令一些國家的天空不再美麗，從此童年不再天真，青春不再浪漫，晚年不再安穩，家園不再完整。現在，紐約，這座讓美國人驕傲的城市，以及這片令美國人曾經衷心讚美的天空，也有血腥，也有恐怖，也，不再儘是美麗。

然後，我們聽到遠空開始傳來轟轟的戰機聲，聽到了國會山莊的唱票聲此起彼伏，而我們於此時能做些什麼？

湖那邊的笛音仍舊悽怨仍舊不屈不饒。

點點的閃閃的燈火仍舊是一盞盞的亮，一盞盞的滅，開開合合。

眼前的這燭燈火，我的，為“911”亡靈送行的這一燭，滅了。

一隻螢火蟲，在那滅了的燭火上空晃了一下，就飛走了。

走了，都走了，遠遠的。

我用冰冷的手，再劃亮一根火柴，滅了。然後是再一根，再一根。
又一燭燈火被我點亮。

這一燭，不是為她們送行的。她們已經走了，遠了。

這一燭，是為明天的亡靈。

不管是哪個國家，哪個民族。

不管是正義，或者無辜，或者該遭受審判的亡靈。

湖那邊的笛音仍舊悽怨仍舊不屈不饒。

湖兩岸的燈火仍舊閃閃爍爍。

點一燭的燈火，點一天的悲哀，點一生的希望……