盛名之下，其實難副——試評諸葛亮其人併兼析其神

盛名之下，其實難副——試評諸葛亮其人併兼析其神 化原因諸葛亮，字孔明，漢末琅邪陽都人。建安十二年，劉備三顧茅廬請他出山，依其聯吳抗曹之計，攻取荊益，建立蜀漢政權。備歿後，諸葛亮輔佐後主劉禪，總攬朝 政，先後四次親統大兵北伐曹魏，不能成功，終於憂勞而死。
　　諸葛亮在中國是一個婦孺皆知的歷史人物，在許多人心目中是忠誠和智慧的象徵，自陳壽著《三國志》以來，歷代多譽為大政 治家、大軍 事家。羅貫中《三國演義》更將其神化為“上知天文，下識地理；三教九流，無所不通；諸子百家，無所不曉”的封 建社 會理 想人物，魯迅先生故有“狀諸葛之多智而近妖”<1>之嘆。
　　但是，剝開舊時代史家和文人有意塗抹的層層脂粉，卻可以看到另一個幾乎完全陌生的諸葛孔明，一個在政 治上和軍 事上並無驚人才能和建樹的權 臣形象。從中也可了解到：史學和文學一貫是為政 治服務的，而在封 建社 會，為了統 治階 級的政 治需要，舊史家和舊文人對歷史，竟然能夠加工改造和扭曲到什麼樣的程度。
　　下面，將從治 國、用人、用兵三個方面，嘗試重新評價諸葛亮其人——
一、治國：
　　諸葛亮談及理民，雲“夫有國有家者，不患貧而患不安”，故當“薄斂賦，無盡民財”<2>，“閉境勸農，育養民物”<3>。此誠至善之言也。然而，劉備歿後，諸葛亮總攬軍 政十數年，其後蔣琬、費禕、姜維執政皆承亮制，他們的實際政績究竟如何呢？
　　章武二年，劉備於猇亭大為陸遜所破，荊襄未復而巴蜀強兵良將盡失。次年備歿，亮主國 政，行休兵息民之策不過二歲，即南渡瀘水，其後又二歲，開始北伐。自建興六年至十二年，與魏六次交鋒，身死乃止。所謂“閉境勸農”，究竟能有幾日？２６３年蜀亡時，有“戶二十八萬，男女口九十四萬，帶甲將士十萬二千，吏四萬人”<4>，也即每七戶蜀民就要負擔三名士兵和一名官吏，而當時吳的人口三倍於蜀，卻只有“吏三萬二千，兵二十三萬”<5>。亮之息民，未知息在何處？
　　《蜀書·呂乂傳》中盛讚乂“臨郡則垂稱”，因其為巴西太守時，“丞相諸葛亮連年出軍，調發諸郡，多不相救，乂募取兵五千人詣亮，慰喻檢制，無逃竄者”<6>。募兵出征，以無人逃竄為奇功而值得史家大書一筆，則未知其它各郡調發的兵役，逃亡者共有多少？要多麼沉重的負擔，才會把百姓逼上逃亡和隱匿的道路呢？陳壽稱“黎庶追思”亮，“雖《甘棠》之詠召公，鄭人之歌子產，無以遠譬也”<7>，等等，這些話里有沒有溢美的成分呢？郭沖贊亮亂世用峻法時，卻言“刑法峻急，刻剝百姓，自君子小人咸懷怨嘆”<8>，這句話里有沒有可信的因素呢？壽、沖尊亮則一也，稱亮則異也，然則蜀漢吏民對諸葛亮究竟是懷德還是懼不敢言？
　　諸葛亮生前，當然無人敢言其非，亮歿，李邈上疏云：“呂祿、霍禹未必懷反 叛之心，孝宣不好為殺臣之君，直以臣懼其逼，主畏其威，故奸萌生。亮身杖強兵，狼顧虎視，五大不在邊，臣常危之。今亮殞沒，蓋宗族得全，西戎靜息，大小為慶。”<9>歷代多斥邈為狂悖，後主憤而殺之，亦皆以為處置得當。然而，邈果何如人也？察其行事，面責劉備，直諫諸葛，裴松之名其為“狂直”<10>，豈諂存攻歿之小人耶？唯其狂直，故敢言他人之所不敢言，而未料亮雖死，執政者仍為亮之門徒琬、禕等輩，邈乃因此被誅。諸葛亮之執 政，得人心否？李邈所言非無因也。
　　綜上可見，稱諸葛亮為大政 治家，證據不足，難以服人。
二、用人：
　　從來皆稱亮清忠耿直，用人唯賢，獨吳潔生先生在《論諸葛亮的錯誤和失策》<11>一文中責其陷 害忠良、結黨營私，是故吳文一出，立刻引來四面討伐之聲。細察吳先生之論證，固多捕風捉影，立異譁眾之處，然而駁斥者也未必真能做到言之有徵，責之成理。
　　譚良嘯先生的《諸葛亮用人四論》<12>責亮則一，褒亮則九。其褒亮何？稱亮舉賢任能，而不以出身、籍貫為限也。譚先生還開列了一份諸葛亮《用人簡目》，共計亮執政時提拔荊人廿六、蜀人廿九、它處人士八。但是，這份簡目可靠嗎？首先，所列如李嚴等，與亮同為託孤重臣，其次，如陳到等，為備舊部，他們於亮執政時有所升遷，功勞皆在亮嗎？諸葛亮雖專 獨，總攬朝 政，也未必能廢積功或考勤累進的慣例吧。
　　細察蜀漢歷史，有九位人才之死，諸葛亮要負一定責任。其一是劉封，史載“諸葛亮慮封剛猛，易世之後終難制御，勸先主因此除之”，“於是賜封死，使自裁”。<13>究竟諸葛亮慮“易世之後”“難制御”劉封者為何人呢？褒亮者以為指後主禪也，貶亮者以為指亮自身也，孰是孰非，史籍語焉不詳。但有一點是可以肯定的，即封之死，並非因為其罪當誅，而只因為諸葛亮“勸先主因此除之”。是以封死前要嘆曰：“恨不用孟子度（達）之言。”<14>——孟達勸封何語？達云：“若乃權君譎主，賢父慈親，猶有忠臣蹈功以罹禍，孝子抱仁以陷難……其所以然，非骨肉好離，親親樂患也。或有恩移愛易，亦有讒間其間，雖忠臣不能移之於君，孝子不能變之於父者也。”又云：“恐左右必有以間（封）於漢中王（劉備）矣。”<15>孟達真可謂料事如神！
　　其次是彭羕。史載“諸葛亮雖外接待羕，而內不能善，屢密言先主，羕心大志廣，難以保安”<16>，劉備因此疏遠了原本待之若子的彭羕，羕一怒之下口出怨言，終被馬超告發，下獄誅死。亮若以其為非才，何必“外接待”？而既已“外接待”，又如何“內不能善”？“內不能善”也罷了，又為何進一步屢言且“屢密言先主”？亮何人歟！此豈君子之所為歟！
　　其三為關羽。眾所周知，羽亡於驕傲自大，而這驕傲自大性格的養成，其實也有諸葛亮的一份“功勞”。當初“羽聞馬超來降，舊非故人，羽書於諸葛亮，問超人才可誰比類。亮知羽護前，乃答之曰：‘孟起（馬超）兼資文武，雄烈過人，一世之傑，黥、彭之徒，當與益德（張飛）並驅爭先，猶未及髯之絕倫逸群也。’羽美須髯，故亮謂之髯。羽省書大悅，以示賓客。”<17>亮因何要驕羽，欲調其性乎？欲自結乎？欲諂 媚劉備乎？誠難料也，但這樣做間接造成關羽的因驕致敗，卻是肯定的。
　　其四為孟達。達本是迎劉備入蜀的大功臣，後因與劉封不和而降魏。諸葛亮南征時聞達消息，乃使李嚴寫書誘之，達遂陰 謀叛魏，事機不密，為司馬懿攻殺。達固自取死也，然而史載“亮亦以達無款誠之心，故不救助也”<18>。誘人來而復疑之，又“不救助”，這不是故意網人嘛！
　　五則李嚴。嚴一名平，劉備病亡，“嚴與諸葛亮並受遺詔輔少主；以嚴為中都護，統內外軍事，留鎮永安”<19>，後又屢次升遷，名爵亞於諸葛亮。關於李嚴之被貶，史書上說：“（建興）九年春，亮軍祁山，平催督運事。秋夏之際，值天霖雨，運糧不繼，平遣參軍狐忠、督軍成藩喻指，呼亮來還；亮承以退軍。平聞軍退，乃更陽驚，說‘軍糧饒足，何以便歸’，欲以解己不辦之責，顯亮不進之愆也。又表後主，說‘軍偽退，欲以誘賊與戰’。亮具出其前後手筆書疏本末，平違錯章灼……乃廢平為民，徙梓潼郡。”<20>乍一看，李嚴（平）確是罪有應得，但仔細想想，嚴何如人也？以一蜀郡降將而為劉備所重，使為輔政大臣，亮亦稱其“部分如流，趨舍罔滯”<21>，不管其人心術如何，起碼才能出眾，非庸懦顢頇之輩。這樣一個人，怎麼會耍出如此拙劣的把戲來呢？正當諸葛亮秉政，後主屍位之際，而能不顧自己親筆書疏落於人手，欺主責亮，此小兒不敢為也，嚴何如人，而竟行此拙技？察備歿後，李嚴逐漸喪失第一軍事首腦的地位。先是諸葛亮南征北伐，悉出己意並親自統兵，繼而嚴從永安移屯江州，再以抵禦曹真南侵之名兵赴漢中，日近諸葛，亮第三次北伐，更乾脆奪其兵權，使主運事，嚴隨即獲罪。世事之巧，有甚於此者乎？
　　還有廖立。立也是劉備一手提拔起來的重臣，當亮執政時，以誹 謗朝政而廢為庶民。亮嘗表立曰：“立奉先帝無忠孝之心，守長沙則開門就敵，領巴郡則有暗昧 蹋茸其事，隨大將軍則誹 謗譏訶，侍梓宮則挾刃斷人頭於梓宮之側……”<22>察以上諸款，任何一項都能治廖立的重罪。但奇怪的是，這些都是立以往之過，何以當時劉備不治其罪？何以當時諸葛亮不治其罪？非要等到此刻才總翻舊案？亮之用心何其叵 測耶！
　　當然，眾所周知，蜀漢歷史上死得最冤枉的要算是魏延了。關於魏延之死，《蜀書》載：“（建興十二年）秋，亮病困，密與長史楊儀、司馬費禕、護軍姜維等作身歿之後退軍節度，令延斷後，姜維次之；若延或不從命，軍便自發。亮適卒，秘不發喪，儀令往揣延意指。延曰：‘丞相雖亡，吾自見在。府親官屬便可將喪還葬，吾自當率諸軍擊賊，云何以一人死廢天下之事邪？且魏延何人，當為楊儀所部勒，作斷後將乎！’”<22>儀等乃欲自引軍退，“延大怒，才儀未發，率所領徑先南歸，所過燒絕閣道。延、儀各相表叛逆，一日之中，羽檄交至。後主以問侍中董允、留府長史蔣琬，琬、允咸保儀疑延。”<23>於是楊儀率主力和魏延交鋒，延敗，“獨與其子數人逃亡，奔漢中。儀遣馬岱追斬之……”。<24>嗟夫，一國名將就這樣死於內 斗中了。
　　但這內 斗是誰挑起來的呢？魏延當時官至“前軍師征西大將軍”<25>，其才其爵，足可為方面統帥，而亮將死，不與他計議後事，反託付身為機要秘書（長史）的揚儀。魏延、楊儀素來不睦，“有如水火”<20>，諸葛亮並非不知，他偏要作此安排，其用心何在？可憐魏延不但身死，還被楊儀誅了三族，還要背上反叛的罪名。對此，陳壽說了句公道話：“原延意不北降魏而南還者，但欲除殺儀等。平日諸將素不同，冀時論必當以代亮。本指如此，不便背叛。”<26>
　　還有馬謖。“建興六年，亮出軍向祁山，時有宿將魏延、吳壹等，論者皆言以為宜令為先鋒，而亮違眾拔謖，統大眾在前，與魏將張郃戰於街亭”，<27>“謖違亮節度，舉動失宜，大為郃所破”<28>，亮因之兵敗，遂“戮謖以謝眾”<29>。街亭之戰的過程，史載不詳，然而一則，馬謖實戰經驗不足；二則，張郃乃魏之名將，智勇兼備；三則，謖所領不過蜀之前軍，郃統帥的是魏關西諸路人馬，眾寡懸殊。因此，馬謖之敗，情有可憫，亮用人不當，其過大於謖。可是，兩人各自的下場呢？謖是戮以“謝眾”了，亮自請貶三級，“於是以亮為右將軍”，然而，“行丞相事，所總統如前”<30>。蔣琬曾勸亮：“昔楚殺得臣，然後文公喜可知也。天下未定而戮智計之士，豈不惜乎！”<31>，亮不從，遂斬馬謖。
實際上，諸葛亮和馬謖情同父子，故“違眾拔謖”<32>，欲使其立功也，不想謖非方面之才，以致大敗；亮為了維護自己的尊嚴，不得已把馬謖做了替罪羊，這才演了一出揮淚斬馬謖的悲劇。故習鑿齒曰：“諸葛亮之不能兼上國也，豈不宜哉……知之大過，則違明主之誡，裁之失中，即殺有益之人，難乎其可與言智者也。”<33>
　　亮既騰達，荊楚集團跟着控制了蜀漢朝政。中原集團死傷殆盡，西川集團許靖已亡，孟達投魏，只剩一個李嚴趨 奉於亮，不為大害。嚴雖南陽人，然入蜀受劉璋重用，後降劉備，實際上是屬於西川集團。他為了討好諸葛亮，甚至於“勸亮宜受九錫”，<40>而漢魏六朝時通例，權臣加九錫是篡位的前奏。終亮之世，蜀漢無人可與抗衡，但亮也需考慮身後之事，也需為自己一手提拔起來的馬謖、楊儀之輩鋪好錦繡前程。其陷孟達，貶李嚴、廖立，壓制魏延等舉動，應該都是出於此種考慮。
　　諸葛亮最信愛的，當然是情同父子的馬謖，所以要“違眾拔謖”，欲使其立功服 眾也。誰想事與願違，謖大敗於街亭，亮被迫揮淚斬謖，於是又把目光移到了楊儀身上。楊儀“性狷 狹”<41>，同事關係不好，是故亮臨終薦蔣琬、費禕自代，但把身歿後統 軍還國的重任交付於儀，明顯的以儀為繼 承人。可惜楊儀受愛太過，早為人妒，蔣琬等一朝權在手，便剝奪了他的實權；儀口出怨言，被費禕舉 報，於是坐誹 謗下獄，終於自殺身亡。
　　綜上所述，諸葛亮之用人，並非或者起碼並非全部的唯才唯賢，而是以集 團利 益為其基礎的。所以從某種意義上來說，蜀漢雖非亡於黨 爭，卻起碼是衰於黨 爭。
三、用兵：
　　諸葛亮的《隆中對》，一直被譽為千古絕唱，然而過高估計其價值和所起的作用，卻未免有悖於歷史真實。首先，隆中對策並非獨一無二。析其中心，不外乎據荊、聯吳、取蜀三事。據荊、聯吳，魯肅之說孫權，即有“夫荊楚與國鄰接，水流順北，外帶江漢，內阻山陵，有金城之固，沃野萬里，士民殷富，若據而有之，此帝王之資也”，以及“說備使撫表眾，同心一意，共治曹操”<42>等語，與之同出一轍。取蜀，又有張松、法正之說劉備，及周瑜之為孫權計。荊、益、揚，乃當時有志抗曹者所必爭之地，川、鄂主暗而不能守則取之，東吳上下一心則友之；如此明顯的道理，魯肅、周瑜深知，法正、龐統深知，曹操亦深知，諸葛不過飾其詞而順其理而已，未必如俗傳高出眾賢之上也。
　　其次，隆中戰略存在一個致命的弱點，即據荊和聯吳是一對很難調和的矛盾體，如果只從劉備集團的角度去認識荊襄的重要性，而沒有考慮到它對於孫吳集團也是必爭之地的話，很容易使整個戰略變成泡影。在這點上，魯肅勸孫權借荊州於劉備以鞏固聯盟，其戰略思想可謂相當的高明。諸葛亮呢？２１５年，劉備議還荊州於吳而復翻悔，並親自東來與孫權對峙，險些造成聯盟的破裂，後曹操入漢中，劉備懼腹背受敵，才割三郡而撤；２２１年，劉備不顧諸臣諫阻，提全蜀之師伐吳，兵敗而幾至國滅——這兩次事件，他除備既敗猇亭後感嘆“法孝直若在，則能制主上，令不東行”<43>外，未發片言隻語，更無緩和吳蜀矛盾的計策進獻，較之魯肅，實在遜色多矣。
　　由此可見，在戰略上，諸葛亮並不如後世所傳說的那樣高明，而在戰術上，陳壽亦早有“奇謀為短”<44>之嘆。劉備絕代梟雄，知人甚明，於部曲中拔趙雲、魏延，皆成一時名將；而終備之世，捨入蜀圍雒不下，召諸葛亮與張、趙西援外，從未使亮統軍。備卒，以國事托諸葛亮，以軍事付李嚴，而亮不知以何種手段更進攬軍權，遂開始其南征北伐的生涯。
　　後主建興三年春,諸葛亮南征，“其秋悉平”<45>；其後從六年至十二年，短短七年間四次親統大軍北伐，不僅未能成功，甚至可以說寸土未得（俗傳六出祁山者，建興七年，陳式偏師攻武都、陰平，郭淮來拒，“亮自出至建威，淮退還，遂平二郡”<46>，此未必能算諸
諸葛亮這個名字，經常和“八陣圖”聯繫在一起。所謂“八陣圖”，一是指諸葛亮使用過的兵家之陣法，二是指奉節縣長江岸邊的一片天然石磧，傳說為諸葛亮所布軍陣。唐代大軍事家李靖極尊崇亮，將其與孫、吳、穰宜、曹操等並列，論及軍陣，直稱“諸葛亮八陣法”<71>。而實際上，八陣圖古已有之，絕非諸葛亮自創（一九七二年山東出土的《孫臏兵法》即有《八陣篇》，宋代王應麟亦稱東漢竇憲“常勒八陣擊匈奴”<72>，等等，例證不勝枚舉），而李靖所以有此言，必是當時民間俗傳如此，乃至魚目混珠耳。
　　作為勝跡，《水經·江水注》中說：“江水又東徑諸葛亮圖壘，石磧平曠，望兼川陸，有亮所造八陣圖。東跨故壘，皆累細石為之……今以水流漂蕩，歲月消損，高處可二三尺，下處磨滅殆盡。”<73>至唐杜甫則詩曰：“江流石不轉”<74>，劉禹錫更云：“夔州西市，俯臨江岸，沙石下有諸葛亮八陣圖，聚石分布，宛然高存。峽水大時，三巴雪消……及乎水落川平，萬物皆失故態，唯陣圖小石之堆，標聚行列依然。如是者近六百年，迨今不動。”<75>兩相對比，《水經》之“下處磨滅殆盡”者，實也，後人所謂“行列依然”云云，則虛妄甚耳。小石堆成陣圖，而竟至大水六百年不能毀損，其非神物而何？此神物諸葛亮造成，亮非神人而何？可見唐之前其猶人也，唐以後已化而為神矣。
　　亮之神化，別有二證。《隋書》載史萬歲南征事跡：“行數百里，見諸葛亮記功碑，銘其背曰：‘萬歲之後，勝我者過此。’”<76>《四分律抄批》又有亮死後“踏土照鏡”<77>，緩緩撤兵，司馬懿卜其未亡而不敢追，所謂“死諸葛亮怖生仲達”<78>故事。能料數百年後事，能死而詐生，此何人耶？而正史、俗傳至此已皆目亮為神，是無可疑矣。
　　至於隋唐詩人贊亮之作，亦甚乎多矣。李白云：“武侯立岷蜀，壯志吞咸京。”<79>李頻云：“鼓吹青林下，時聞祭武侯。”<80>劉禹錫云：“軒皇傳上略，蜀相運神機。”<81>等等。當然，對諸葛亮最為崇仰的要算老杜了——詩曰：“三顧頻繁天下計，兩朝開濟老臣心。”<82>又曰：“諸葛大名垂宇宙，宗臣遺象肅清高。三分割據紆籌策，萬古雲霄一羽毛。伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。運移漢祚終難復，志決身殲軍務勞。”<83> 生逢安史之亂，生民之慘有甚於漢末者，則企盼有如傳說中的諸葛亮之類大賢出現，又豈止杜甫一人？亮不過自比管、樂，工部卻更贊其為伊、呂，“淒其望呂葛，不復夢周孔”<84>，是痛心疾首有志且有力於王室復興一如亮者之不再也。殆至南宋，陸游有詩曰：“出師一表真名世，千古誰堪伯仲間”<85>，陳亮也以為“孔明，伊、周之徒也”，“而論者乃謂其自比管、樂，委身偏方，特霸者之臣爾……此無異於兒童之見也”<86>，蓋其時勢及二人之心情與工部略同耳。
　　裴松之以蜀漢為正統之說，起初並未被歷代史家所認同。北宋司馬光著《資治通鑑》，便依舊按曹魏紀元分卷，自然其對於諸葛亮的論述和評價，也與《三國志》大同小異，既沒有《隋書》等所包容的雜穢存在，也沒有在《三國志》的基礎上，給予更進一步的美化。靖康以後，金人占據中原，南北以淮水、大散關為界；宋的三大戰略出兵要點，一則淮東，二則淮西，恰為故吳攻魏的荊揚前線，三則四川，又仿佛諸葛亮北伐基地。李綱嘗上書趙構，言淮西之重要：“荊湖，國之上游，其地數千里，諸葛亮謂之用武之國。今朝廷保有東南，控馭西北。如鼎、澧、岳、鄂若荊南一帶，皆當屯宿重兵，倚為形勢，使四川之號令可通，而襄漢之聲援可接，乃有恢復中原之漸。”<87>當時形勢，與吳蜀聯合、共拒曹魏何其相似？南宋士大夫如陳亮、陸游等尊崇諸葛亮的原因，可不言自明矣。
　　至於當時民間，諸葛亮的“神道”形象也更加深入人心。在南，已有講唱三國故事的平話出現，其於亮“神跡”之渲染，下文另述；在北，也有金院本《十樣錦諸葛論功》、《赤壁鏖兵》、《七捉艷》、《舌智》、《廬江祭》等，成為元代諸葛戲的前身。
　　元代雜劇，有關諸葛亮事跡的劇目更是層出不窮。僅今天可知的，就有《諸葛亮博望燒屯》、《諸葛亮掛印氣張飛》、《七星壇諸葛祭風》、《諸葛亮隔江鬥智》、《孔明收取陽平關》、《諸葛亮石伏陸遜》、《諸葛亮秋風五丈原》等不下數十種。其中大部分已佚，但從其名目中可知，火燒博望、祭東南風、三氣周瑜、八陣圖困陸遜等虛構的情節在當時就已經出現了。從尚存的幾部雜劇里，我們還可以看到民間文學對諸葛亮的再塑造是如何的有趣。如《博望燒屯》，前半部敘述三顧茅廬請諸葛。起初孔明死不下山，突然趙雲登場：“奉命鎮守新野，誰想甘夫人生一子，主公不知，某親自臥龍崗報喜去。”<59>孔明聽聞，立刻來個一百八十度的大轉彎，答應下山了。緣由何在？——“我觀玄德公喜氣而生，旺氣而長，我所以下山去也。”<88>然後是一篇驚人的《隆中對》：“曹操七十二郡，按着天時之地；孫權現居江東八十一郡，按着九數，乃地利之方……吾觀玄德公可住西蜀也……西川五十四州，五見四，也是個九數，是人和之地。便好道天時不如地利，地利不如人和。”<89>這是諸葛亮嗎？整個兒一個妖道！而在這樣神乎其神的民間文學的基礎上，羅貫中於《演義》中描寫諸葛亮還僅僅“近妖”而已，不能不承認這確是極其難能可貴的。
　　元刊本《三國志平話》，已具《演義》的雛形，讓我們來看看它是怎樣描寫諸葛亮的吧。“諸葛本是一神仙，自小學業，時至中年，無書不覽，達天地之機，神鬼難度之志，呼風喚雨，撒豆成兵，揮劍成河。”<90>這是他的出場，終場呢——諸葛病歿五丈原，時司馬懿在魏營，“至當夜，狂風過處，見一神人言：‘軍師（孔明）令我來送書。’司馬接看書中之意，略云：吾死，漢之天命，尚有三十年。若漢亡，魏亦滅，吳次之，爾宗必有一統。若爾執迷妄舉，禍及爾也。”<91>仲達遂急急退兵，不追蜀師。由此可見，它依舊沒能脫出半神半鬼的俗文學老套路。
　　直至羅本貫中刪蕪取精，巧加潤色，作《三國志通俗演義》，諸葛亮形象才終於又部分地恢復了人的特點。羅本其人其事，正史不載，野史又真偽難辨；今人多稱其為元末明初人，嘗仕於張士誠，士誠敗後隱居著《三國》以明其志，應當是比較可信的。也正因為貫中生於亂世，又有志於王霸之業，故其甚知兵也，他筆下的諸葛亮才真正有智將的味道，而不象此前的傳說中，是只會玩弄妖法，或者乾脆拾他人余唾的可笑角色（《江表傳》中，載有諸葛亮射殺魏將張郃的故事，就幾乎原文照抄太史公《孫臏列傳》的殺龐涓一節）。
　　和平話相比，《演義》更接近於歷史，更合乎於情理，在再度抬高諸葛亮的前提下，也抹去了前此傳說中的許多神秘色彩，雖然諸葛“多智而近妖”，卻起碼沒直稱其“本是一神仙”。首先，《演義》為了突出諸葛亮，把平話中許多本置於他人身上的功勞，都歸之於亮了。如平話稱周瑜草船借箭，又稱龐統收服荊南四郡（元雜劇有《龐掠四郡》）；到了《演義》中，卻變成孔明借箭，周瑜反蒙在鼓裡，龐統也直至諸葛亮平四郡、收黃忠後，才仕於劉備。其次，平話中某些情節有損於亮忠仁的形象，羅氏也毫不猶豫的捨棄了。如平話稱諸葛亮當廷斬卻曹使，逼迫孫權不得不聯劉抗北；又如平話敘述司馬懿潛師以平孟達之亂：“孟達得知，寫書於諸葛，諸葛不來，司馬益近，孟達又寫書於諸葛，諸葛又不來。孟達會其意，言：‘諸葛計也。’孟達自縊而死。”<92>前一段，羅氏全部刪除；後一段，乾脆改為諸葛亮反覆書勸孟達小心，達不聽乃致敗亡，而其臨死前的話也改成了：“果不出孔明所料也！”<93>
　　平話於亮之北伐，敘述得毫無條理，前後倒置，且臆想甚多。如一出祁山，計除孟達；二出祁山，木牛流馬運，取街亭，大破夏侯楙；四出，馬謖失街亭，饋婦人頭面於司馬，計斬張郃；五出，周倉詐醉戲仲達……等等。《演義》理清了脈絡，刪其荒誕，並增加許多新內容，如彈琴退兵等，使北伐一段文字成為全書可與赤壁之戰相伯仲的重頭戲，也使諸葛亮的形象更為高大完美了。
然而，元末群雄並起，各以實力、詐謀割據一方，虎視中原。除韓林兒以趙宋為號召外，其餘徐壽輝、陳友諒、方國珍、明玉珍，包括羅貫中之主張士誠，無不僭號稱尊，志在天下。因此羅氏的正統觀念是比較淡泊的，反映在《演義》中，他並不以為劉備承繼漢統是絕對的名正言順，對於諸葛亮，他更欣賞其智謀和“士為知己者死”的精神，而非其對劉漢正統的堅貞不二。考士誠亦起於草莽，亦割據於地方，而其於蘇杭間甚得民心，至今故老相傳東吳王的事跡猶多，仿佛昔日荊蜀之於劉備。蓋羅本或借孔明自況乎？亦非情理之外事也。
　　到了清初，毛綸、毛宗崗父子修訂《三國演義》，成為我們今天見到的百二十回本，由於歷史條件和編訂者世界觀的不同，它與羅本原作相差甚多。首先，清統治者一貫標榜自己是為前明復仇而進關的，是絕對的正統，反映在毛本《演義》中，那就是尊劉抑孫貶曹的封建正統思想非常嚴重。因此，毛本竭力渲染劉蜀集團的仁義愛民，“欲顯劉備之長厚而似偽”<94>，在於諸葛，則刪去了羅本反映其權術詐謀的幾件事。如六伐中原，火燒上方谷之時，羅本臆造了亮設計坑殺魏延及其部下五百兵卒的情節；本來，魏延之死是歷史上的一大冤案，諸葛亮誠不能辭其咎也，為了掩蓋這一污點，羅氏故意費盡心力假造出腦後反骨、火燒魏延、踏碎命燈等情節，就文學手法上來說倒是相當成功的。不過火燒魏延實在有損諸葛亮的忠厚形象，毛本將其連根拔去，使人物更為高大平正，但也因此失了羅本原有的一份王霸之氣。毛氏父子終究都是紙上談兵之輩。
　　諸葛亮之神化，更深入來說，是由歷史社會心態決定的。首先，從東晉逮至明清，北方少數民族屢次南下占據中原，退守江南的漢族士大夫因此普遍存在着一種北伐情結。北伐的始祖，諸葛亮也，故亮自習鑿齒始一變為天人，正此理也。其次，自晉以後，在上位者感覺以之可以宣揚封建忠孝思想，鞏固其統治；士大夫目之為學而優則仕與立身揚名的楷模；百姓又苦盼有才能、有仁義、愛撫下民的統治者出現——故文則孔明、武則雲長，都有意無意地把他們塑造成距離事實甚遠的神話人物。
　　盛名之下，其實難副。歷史是公正的，史學卻未必公正，文學藝術更是難以脫離創作者所處的社會背景及其主觀思想意識。諸葛亮由平庸而至英才而至神仙，正是一大明證。