全世界喜愛足球的人們一定對1994年7月7日的15屆世界盃決賽記憶猶新。就在那一天，居住在地球各個角落的球迷們清楚地從電視屏幕上看到了意大利隊令人傷心的表演。最令人目不忍睹的是巴喬最後一腳點球。如此星光燦爛的巨星居然虛弱地踢了一個沖天球，多少人為之扼腕嘆息，多少人為之淚雨飛濺，又有多少人為之憤怒唾噓。點球踢飛的那一刻，巴喬跪倒在草地上，他當然知道這一腳意味在什麼，也當然知道他傷透了全世界球迷的心，右大腿的傷痛一定遠遠不及他精神上所感受到的巨大痛苦。
　　事實上，任何球星都有走麥城的時候，再天才的球星也是血肉之軀的凡人，儘管是世界盃決賽，卻也不過是一場足球賽而已，巴喬的足球生涯決不會到此嘎然為止，誰也不敢說巴喬的星光不會再次閃爍，但是，也正因為巴喬是世界級的球星，他不可避免的要承受億萬球迷乃至非球迷永遠挑剔的目光，巨星做人是非常非常艱難的，其中的喜憂甘苦只有他們自己知道。
　　所以，在巴喬跪倒的瞬間，作為一個虔誠的佛教徒，也作為一個飽經滄桑的巨星，也許他會十分嚮往二十年前的某一天，也許他會認為那一天才是他足球生涯最輝煌、最幸福和最自豪、最完美的一天。那是1975年的一天，那年的羅伯特·巴喬年滿8歲。
　　當時，八歲的巴喬已經加入了他家鄉的卡爾多戈諾足球俱樂部。這一天，在卡爾多戈諾隊對列瓦隊的比賽中，小巴喬為本隊射入了6個球，最終卡隊以7：O贏得了這場比賽的勝利。瘦弱的小男孩巴喬突然間爆發出的燦爛星光簡直耀花了人們的眼睛。巴喬的父親菲奧林多為自己的第六個孩子震驚得不知怎麼才能表達自己的自豪與喜悅。
　　在意大利北部的維琴察省，有一個近乎於大村莊的小鎮子卡爾多戈諾。一般人很難想象這樣的小鎮居然會孕育世界超級足球巨星。
　　卡爾多戈諾鎮大約有8000居民，由於地處亞平寧高原腳下，經常霧氣迷漫。 它沒有悠久的歷史，沒有氣派的樓群。人們居住在普通的平房裡。只不過從前這裡到處是田野，現在增加了一些廠房而已。
　　 1967年2月18日，小鎮上的人們聽到了一個新生嬰兒咳亮的啼哭聲，菲奧林多 ·巴喬先生和他妻子瑪蒂爾德的第六個孩子出生了。他們為這孩子取名叫羅伯特· 巴喬。因為巴喬既不是頭胎孩子也不是最後一個孩子，所以他的出生並沒有給家裡帶來什麼不平常的氣氛。在那具有多子多福觀念的小鎮裡，羅伯特·巴喬的出生是一件令他父母和所有小鎮居民滿意和高興的事，這和他的七個兄弟姐妹出生時沒有兩樣。在巴喬出生之後，他又接連有了弟弟那蒂阿和艾蒂。
　　 這是一個龐大的家庭。菲奧林多是一個出色的機械修理工，後來建立了自己的一家規模不大的修理廠。作為要養活八個孩子的父母，菲奧林多先生和瑪苦爾德太太是不輕鬆的。他們需要努力工作，而瑪蒂爾德太太還須不停地懷孕生育和勤儉持家。他們不可能有過多的時間和精力去悉心關照八個孩子的一舉一動，他們只需要把握大方向，使孩子們健康成長就行了，因此，巴喬從小便處於一種自由自在的、獨立自主的、充分發揮個性的、充滿競爭的生活狀態中。並且， 卡爾多戈諾小鎮的自然環境和人文環境與巴喬的家庭狀況是那樣的合諧一致，小鎮上沒有使孩子們變嬌種和愚策的現代化高級娛樂設施。也許正是這種相對清貧、單調、自然的土壤才是孕育那種充滿原始激情的體育奇才的最佳環境。
　　值得一提的是菲奧林多先生。儘管他只是一個修理機械的技工，但無疑他具有一種藝術家氣質。他不僅僅把修理機械作為一種謀生的手段，他還對這門技藝深深地喜愛和迷戀。這使他在經歷了漫長的工作生涯的同時獲得了能夠承制任何一種機械設計的非凡能力。顯而易見，他把這種在血液中奔流的富有激情和靈性的藝術家氣質遺傳給了他的第六個孩子羅伯特·巴喬。
　　現在誰也記不清小巴喬是在什麼時候接觸和迷上足球的了。也許是兩歲，也許是三歲，也許是在他蹣跚學步的某一個時刻，哥哥玩耍的皮球滾到了他的腳邊。 從此他便萬分珍惜這個好不容易得到的玩具。總之，在人們忙別的什麼的時候，小巴喬已經與足球結下了這一輩子的不解之緣。他的第一個玩具是足球，最後一個玩具也將是足球。 　　當然，在童年時代，小巴喬與他的兄弟們玩的是一種很容易被扎破的橡皮球。這球的牌子叫做“超級電視”，小巴喬整天玩着“超級電視”。開始在房間裡踢，對着牆壁踢，並且樂此不疲，曠日持久，以致於家中的鏡子和玻璃經常處於危險之中。菲奧林多先生家的院子裡有一條十多米長的過道，小巴喬和他的三個兄弟 經常被他們的四個姐姐趕到這裡玩球。但不久之後，家中的女人們發現小巴喬們踢起球來簡直發了瘋般不顧一切，於是，瑪爾蒂德太太開始率領四個女兒驅逐家中的小伙子們。瑪爾蒂德太大怒不可遏地叫道：“請你們到外面去踢好嗎?請你們到你爸爸的工廠去踢好嗎?” 小伙子們只好搖頭嘆息，然後俯首貼耳地轉移到父親工廠的院子裡踢球。但工廠的院子並不是理想的足球場，那裡到處堆放着鋼材以及製作機械設備的邊角余料，它們經常扎破小伙子們的“超級電視”。這的確是一件很不幸的事情。小巴喬從那時起就在心裡深深地埋下了對真皮足球以及那種跑起來登登作響的足球鞋的渴望。
　　 小巴喬得到的第一隻真皮足球是那樣地來之不易。 他們兄弟四個合計了又合計，然後拿着又一次被扎破的 “超級電視”圍着父親吵吵嚷嚷。當菲奧林多先生終於同意帶他們去文具店的時候，孩子們趕緊先於父親幾步衝進文具店，不顧一切選購了一隻真皮足球，對店老闆嚷道：“爸爸付錢，爸爸付錢。”
　　 菲奧林多先生付錢的時候才發現他必須付一隻真皮足球的錢，他自然很不樂意，嘲嚷個不停，但孩子們已 經抱着新球溜開了。菲奧林多先生只得容忍了孩子們的鬼把戲。
　　 小巴喬是一個瘦瘦的男孩，一頭捲髮，十分伶俐。 一旦他做錯了什麼他總是朝你微笑。開始那些比他大的男孩子們在泥巴地上比賽時常常將他排斥在外，但小巴喬如饑似渴地迷戀足球，自個兒在球場的角落裡不停地練習。終於有一天，小巴喬的哥哥瓦爾特同意將小巴喬帶進當地的體育場。瓦爾特這樣警告小巴喬：“我將帶你去，但你要保持安靜。”
　　瓦爾特經常將這句警告掛在嘴邊。但忽然有一天他發現小巴喬不僅被孩子們接納，而且眨眼就成了他們的領導者。小巴喬踢邊鋒，一般他在哪個隊哪個隊就一定能獲勝。