卡爾多戈諾隊由一個叫加姆皮埃德羅·澤內爾的人擔任主教練,儘管是個小孩子的足球隊,卻有過輝煌的歷史。小巴喬在這支球隊裡度過了他真正的好時光:隊友們愛戴他。公認他是足球奇才;有一個賽季,他射中了42個球並且幫助隊友攻進了20個球。他和隊友們一道去看成人比賽,張着嘴巴,任渴望與想象在足球場上馳騁。也就是在這個隊與列瓦隊的一場比賽中,看上去清秀瘦高的8歲巴喬一舉射進了6個球,一下子便吸引了足球界眾多人物的目光。這是一個多麼甜蜜和迷人的金色童年啊!
不過,應該正視和承認,在學習方面巴喬遠遠不是個好學生。他被足球占領了全部身心。在中學二年級的時候不得不極不體面地留了一級。巴喬的一位老師曾幽默地對菲奧林多先生和瑪爾蒂德太太說:“如果書本象足球一樣是圓的,那麼羅伯特將是老師。”
巴喬的另一位意大利文女教師對這個既漂亮又乖巧的男孩毫無辦法,恨鐵不成鋼,於是挖空心思給他出了一道題,讓他分析一句話的語法結構。女教師出的題是:我知道你是一個好的足球運動員。結果巴喬輕而易舉地分析出了這道題。而同樣的語言結構,離開了足球二字,巴喬就要犯迷糊。
這樣,入們逐漸有了共識,認為只要給巴喬的是一個足球而不是一道題目,你就會看到巴喬精彩的表演。於是,似乎順理成章地便有伯樂看中了巴喬這匹千里馬。省級的維琴察足球俱樂部的安托里尼在跟蹤觀察了巴喬一年多之後的一天,拜訪了巴喬的父母。安托里尼提出代表俱樂部主席與巴喬簽約,巴喬將穿上白紅相間的球衣,接受正規的職業化的訓練,而俱樂部主席將為得到巴喬支付150萬里拉。菲奧林多夫婦在聽清了安托里尼的話之後不禁面面相艦,他們不敢相信頑皮的小巴喬竟然真的要踏上職業足球之路了。
羅伯特·巴喬滿懷喜悅地來到了維琴察少年隊。這個來自多霧的小鎮的漂亮小伙看上去有點靦腆和拘謹, 但一旦進入賽場,就變了一個人似的。他瀟灑地帶球過中場,一有機會便會起腳抽射,並幾乎總是可以射中, 一股銳氣,勢不可擋。以致維琴察的人們一片驚呼,認定巴喬將是世界盃英雄羅西的接班人。
在意大利,優秀的足球俱樂部比比皆是,繁複賽事連綿不斷,球探們整天睜着敏感的眼睛四處搜尋天才球員,命運一次又一次地向巴喬招手,巴喬一步一步接近着他所朝思暮想的職業球員的生活。一種成名的預感籠罩着巴喬——賽場上的競爭氣氛,真正的運動衫的味道,進球數,夢想中的lO號球衣,他所崇拜的天才球星濟科,為了看球和吶喊大把花錢的球迷,等等等等,這一切構成了對巴喬強大無比的誘惑。巴喬終於明白,他是為足球而生的。
於是,羅伯特·巴喬決心放棄會計學的學習,告別卡爾多戈諾平靜的生活,堅定地步人綠茵場,開始他的足球生涯。而他的哥哥瓦爾特卻在這個時候冷靜地告別了綠茵場。正如巴喬的第一個教練,現在是麵包師的吉安先生所說的:做一個真正的職業球員,乃至做一個球星,那是要付出常人所不知道也無法想象的巨大痛苦和代價的,並且付出了代價也並不一定能夠如願以償。這些道理對於年輕的巴喬來說,也許理解也許不理解,但什麼都擋不住巴喬對自己命運的選擇。
假如我們僅以獲獎作為標誌來衡量一個人的成功與否,那麼毫無疑問, 1993年是羅伯特·巴喬在世界足壇上冉冉升起,金光四射的歷史時刻。羅伯特.巴喬在意大利足球甲級聯賽的1992—1993賽季中射入了許多令人嘆為觀止的球,另外還為隊友創造了許多進球機會。巴喬作為一個非專職前鋒,其出色的表現征服了歐洲足壇。因此,巴喬被評為這年的歐洲最佳球員,從而榮獲金球獎。同時又被評為世界足球先生。金球獎是一年一度的對足球運動員的最高的個人獎勵,好比是足球界的奧斯卡獎。十一年前,也就是1982年,正當15歲的巴喬在維琴察少年隊當上隊長並同時參加國家少年隊的時候,保羅·羅西榮獲該年度的金球獎。保羅·羅西是當年西班牙世界盃的英雄。由於保羅.羅西也是來自意大利北部的維琴察俱樂部,維琴察曾希望巴喬成為羅西的接班人。而十一年後,巴喬不負眾望,果真成為了金球獎的獲得者。
1993年的羅伯特·巴喬身高1.74米,體重72公斤, 梳一條細小的馬尾辮。他似乎更加英俊,靈氣逼人。許多著名的攝影師為他拍下了各式各樣的漂亮照片,有的動若脫兔,有的靜若處子,有的則西裝革履,風度翩翩 。巴喬成了眾所周知的名人,成了小伙子姑娘們的偶像。他的海報全球暢銷,新聞媒介關於他的評論和介紹鋪天蓋地。
但是,能夠不僅僅以獲獎作為成功標誌,並能夠清醒地評介羅伯特·巴喬的還是羅伯特·巴喬自己。在頒發金球獎之後,巴喬說過這麼一段話。他說:“坦白地說,我當之無愧。但歐洲還有幾個人沒準也能夠被評上,優秀的球員是不少的,但象我這樣充滿激情的足球藝術家就不多了。”
巴喬說得是那麼的冷靜,那麼的坦率準確和真誠。應該承認巴喬的確成熟了,他對自己的足球生涯擁有了與眾不同的省悟和理解。他是一個“充滿激情的足球藝術家。”
對於一個充滿激情的藝術家來說,他在激情噴發的時候可以閃射出最獨特最明麗最絢爛的光彩,而在情緒低落的時刻他沒準也會黯淡無光,他也將會碰上比別人更多的曲折和坎坷。回首過去的十一年,巴喬似乎正是這樣走過來的。
1982年,羅伯特.巴喬毅然決然地選擇了自己熱愛的足球事業,當上了維琴察少年隊隊長,被卡德教練送到一流的球隊去作艱苦的集訓。集訓結束後,巴喬回來參加了少年錦標賽的比賽。這對一個16歲的少年來說,生活剛剛有點兒好夢成真的意味。但就在這時候,維琴察俱樂部發生了混亂,新教練代替了原教練。由於巴喬年紀尚小,開始人們並不太在意他紉瘦的體形,但一段時間之後,領隊逐漸懷疑巴喬是否能夠堅持住高強度的奔跑了。在研究巴喬的時候,有人提出巴喬技術雖然無可挑剔,但缺乏強悍的體格,假如他的身體不能堅持連續打十場比賽,作為一個足球運動員,其價值就值得懷疑了。——這是少年巴喬遇到的第一次打擊,他離開了球隊,回到卡里多戈諾隊踢球,在沮喪的情緒中一直期待着重新被招回。
巴喬在1984——1985賽季中回到了維琴察隊並在整個賽季里成績顯著,進球名列榜首:出賽29次破網12次。接下來又發生了不幸的事件:在比賽中他與另一名球員撞在了一起,右膝交叉韌帶斷裂,巴喬被拾下場去,這次嚴重的受傷差點斷送了巴喬的足球生涯。且不說受傷和手術使這位少年球員心亂如麻,更使他憂心仲仲精神負擔沉重的是他的歸宿問題。第一個向維琴察的經理薩洛伊提出購買巴喬的第一流的俱樂部是桑普多利亞,但該俱樂部主席認為花一大筆錢購買一個有待進一步證實其價值的球員,他將會受到很大的壓力和遣責。之後尤文圖斯隊也想購買巴喬,薩洛伊要價說:“40億里拉。”對方的反應是:“太多了!”都靈隊也想買巴喬。但佛羅倫薩隊願意出價27億里拉。在佛羅倫薩隊的球探卡內奧托再三保證巴喬值這個價之後,佛羅倫薩俱樂部的主席康特·貝特羅同意支付這筆款子。而當巴喬為簽訂協議走進方形的主席辦公室時,康特看都沒看他。可憐的羅伯特·巴喬馬上意識到自己所受到的冷落,他站起來就往外走,結果被大家叫了回來。
在巴喬的心靈深處,他無疑受到了巨大的傷害。這次見面在巴喬的感情上打上了黑色的烙印,這烙印的陰影一直無法抹去,那深深的傷害所帶來的創痛一直延續至今。
年輕的巴喬大概萬萬沒有想到社會是如此的殘酷無情,足球裡面還有許許多多的非足球因素。這無疑是具有藝術家氣質的年輕入所接受不了的。所以,儘管簽約以後巴喬遷居到了佛羅倫薩,但他與俱樂部經理們的關係卻始終不可能融洽。
他甚至故意與個別經理作對。經理們嚴厲地批評巴喬說:“你必須成長為一個真正的選手,不要總裝得斯斯文文象個小孩。”
這種話對19歲的視足球為生命的巴喬來說實在是太過份了,加上舊傷復發,又需要長時間治療,巴喬一時頗有窮途末路之感。
是繼續踢下去還是放棄7這個問題對於巴喬就如同哈姆雷特面對生存還是死亡,他和哈姆雷特一樣感到了無比的沉重。巴喬在幾個月的時間裡一直彷徨無措。
在巴喬最為失意和消沉的時刻,他的女朋友阿德蕾娜來到了他的身邊,陪伴並照顧他。巴喬為了治療膝傷,進行了為期八個月的疲勞恢復療法。除了阿德蕾娜,理療師帕尼也陪着他。這時期,巴喬的隊友經常到他的公寓來看望巴喬,另外一個綽號叫“麻雀”的廚師 也給了巴喬熱情的鼓勵和誠摯的友誼。本城的一位作曲家福蘭科西特意為巴喬作了幾首歌曲。巴喬的訪惶終於結束了,在八個月的恢復期之後,他首次代表佛羅倫薩青年隊露面。
然而令巴喬心悸的是,他在復出之後的比賽中表現得極為平淡。過去人們已經習慣了巴喬在比賽場上的霸道縱橫,這樣一來,人們大失所望,新聞界則已有小報將巴喬稱之為“前最佳運動員”了。
但是巴喬已經從他所經歷的人間冷暖和種種痛苦中堅強和壯大起來。——個靦腆的鄉鎮少年消失了,轉眼間巴喬已經成為一個頗有見地和個性的青年。他開始勒緊自己命運的韁繩,試圖操縱它。外界的風雨雷電已在他的意料之中並且他決定一定要戰勝它們。
踢過幾場球之後,巴喬的身體狀況又變得糟糕起來。他肌肉的緊張度下降,右腿比左腿瘦了五公分。巴喬一邊踢球一邊治療,以頑強的精神狀態奔跑在足球場上。佛羅倫薩是一座陽光充足的城市,球迷們熱情友好,不吝於對巴喬表示某種喜愛。就在巴喬全力以赴對付膝傷,與四周的一切陰影苦苦搏鬥的日子裡,新賽季又來臨了。這已經是1986——1987賽季,天空似乎出現了一點光亮,佛羅倫薩俱樂部的人事有了重大變動。貝拉迪擔任了新主席,他看好巴喬,關心巴喬,設法使巴喬得到更好的訓練。並且還從卡爾多戈諾請來了巴喬的母親,讓她照顧兒子。於是;巴喬抓住這個機遇,披掛上陣,在聯盟杯上露了面,又參加了意大利足協盃。
然而巴喬在比賽場上的狀態仍然不盡人意。小伙子這一次所受的痛苦是難以用語言表達的。禍不單行的是他的膝傷再次復發,關節疼痛得厲害。巴喬苦惱極了, 這使他體會到了什麼叫做“天不使高,強爭無益”。他茫然四顧,真不知道怎麼辦才好。在這種時刻,巴喬是 多麼懷念多霧的卡爾多戈諾小鎮,多麼懷念他8歲那年的那場輝煌賽事。也只是在這種時刻,巴喬才更深刻地懂得了有時候一個人要為他的所愛付出多麼痛苦的代價。所幸的是,巴喬的右膝只是半月板出了毛病,對於一個足球運動員,這遠不是致命的。
巴喬到法國動了第二次手術,然後由帕尼堅持為他治療。貝拉迪慧眼識英雄,他仍然對這個一頭捲髮的小伙子青眼有加,熱情地幫助他全面恢復包括恢復自信心。在周圍所有入的共同努力下,巴喬的傷勢痊癒得很快,肌肉緊張度也重新達 到正常的程度。 在這個賽季的最後階段,巴喬精神抖擻地重新回到了球隊。佛羅倫薩隊這時候正走霉運,處在降級的邊緣。巴喬象一隻飽經滄桑而且養精蓄銳的下山猛虎,闖進了綠茵場。在與大牌球星馬拉多納掛帥的那不勒斯隊對陣時,巴喬射進了一個沉甸甸的球。正是這關鍵的一球,將佛羅倫薩隊從降級的厄運中挽救出來。
太陽終於照在了巴喬的頭上,儘管只是片刻的照耀。但巴喬已經從中汲取了足夠的自信心和力量。這是接下來的198788賽季,巴喬作為本隊的頭號選手,將率隊與AC米蘭隊對陣。AC米蘭隊的陣容是無比強大的,有著名的教練薩基,有著名的球星古力特和范·巴 斯滕。要知道那時候范·巴斯滕如日中天,正是范·巴斯滕,在後來的1989年、1990年和1992年三獲金球獎。 到目前為止,全世界只有兩名球星獲得過三捧金球獎的殊榮,另一名球星是普拉蒂尼。
在聖西羅體育場進行的這場比賽是異常激烈和激動人心的。AC米蘭隊發動了一次又一次的進攻,佛羅倫薩隊奮勇抵抗和防守反擊。巴喬幾乎不停地在對方的攔截中帶球穿插,球隨人走,仿佛他的腳充滿了魔力。場上的觀眾一次又一次為巴喬的精湛技藝鼓掌歡呼。在群情激昂中,巴喬又製造了一次高潮,他一個絕妙的傳球,使迪阿茲將球送入對方的網窩,終場時佛羅倫薩隊以2比O戰勝了AC米蘭隊,球場內再次掌聲雷動,巴喬和他的隊友們大出風頭,巴喬被世人刮目相看。
幾載沉浮,年輕的巴喬對人生對現實都有了新的認識。為了讓自己精神不倒,為了讓自己激情不衰,也為了超然地面對今天和明天的紅塵浮雲,巴喬尋找到了宗教和愛情。
巴喬尋尋覓覓,從遙遠的東方尋覓到了佛教。佛教給了巴喬許多幫助。他在大出風頭之後又曾經坐過冷板凳,這時巴喬對此已不太在意。巴喬開始具有一種大家風範,開始修煉一種寵辱不驚的素質。即使佛羅倫薩將十號球衣給了另一名球員,即使他不得不打左前鋒的位置,巴喬都能射入許多精彩的球。