這時候,在都靈沒有人認為尤文圖斯隊能夠缺少巴喬。巴喬與尤文圖斯俱樂部的合同要到1995年7月才到期,但他 們又讓巴喬續簽了合約。巴喬已經有了100億里拉的生意,已經有了漂亮的女兒,並且又在喜悅而焦急地等待着第二個孩子的出生。這種如春天般溫暖的大環境使巴喬得到了身心的滋潤,他信心百倍,熱情高漲,因此靈氣逼人。雖然他依然遇到了不少的麻煩,比如在比賽中斷掉了腿,比如因提意見而被俱樂部罰了款等等,他還是在新賽季中踢進9個球,並且慶祝了自己在甲級聯賽的第200 場比賽和第100個進球。
巴喬的星光在一系列的國際比賽中更加奪目。本來巴喬就喜歡國家隊,非常尊重主教練薩基,因為薩基對巴喬一 直看好和器重。所以,每當巴喬參與國際比賽時他似乎就能夠將他的盤帶、傳球和射門技藝發揮得更加淋漓盡致,意大利國家隊使巴喬成了世界一流的球星。在世界盃預選賽第二階段的比賽中,無論是首場對瑞典還是後來對茵葡牙,巴喬都十分成功。尤其是對愛沙尼亞的入球和對英格蘭的上乘表演,更使巴喬金光四射,具有王者風範。
正是他,羅伯特·巴喬,在聖西羅體育場對萄葡牙隊的比賽中。一記射門使迪諾·巴喬補射破門得分,使意大利隊得以進軍美國,闖入1994年世界盃的決賽圈。 巴喬被評為1993年的世界足球先生並榮獲金球獎,正如巴喬自己所說的,他是當之無愧的。
巴喬是當之無愧的。憑他自幼對足球的熱愛,憑他為了足球所流的血汗和經歷的所有痛苦,憑他對足球獨 特的理解和執著地堅持自己的球風和個性的精神,巴喬的確當之無愧。
有評論說巴喬不能成為足球先生,因為他不知道如何去領導一個隊;也有評論說巴喬又象前衛又象前鋒,他確定不了自己的位置,不是一個真正的10號,而是一個9號半;還有評論說巴喬踢球太隨心所欲。這些評論也許都是中肯的,但他們與一個足球奇才的閃閃發光並無關係,所有的獎都是人為的,而且並不是要獎給十全十美的完人的。當你親眼目睹羅伯特·巴喬在綠茵場上競技狀態最佳時的模樣,你不能不承認,只因為有了一個巴喬,世界足壇便又增添了異彩。 當年在家裡踢球被母親和姐姐們大聲呵斥的小巴喬肯定沒有想到,在二十多年之後他會成為一個如此了不得的大球星。那時候小巴喬的理想是得到一個真皮足球和被允許參加大孩子們在泥巴地里的比賽。
而現在的巴喬每年大約有200萬美元的收入,買一隻小小的皮球當然是不在話下了。巴喬為自己買了房子,還在家鄉買下了一座山丘。另外他還有代理人替他管理生意。金錢、榮譽和名氣對他來說都已經不是問題。然而,巴喬還是巴喬,巴喬還是那個渴望真皮足球的、漂亮 靦腆而聰明伶俐的小男孩。 當巴喬成為1993年的世界足球先生之後,他的打算令人目瞪口呆。他打算在將來退役後,回到家鄉小鎮卡爾多戈諾生活。他的父母親還有岳父岳母都居住在這個小鎮裡。他將開一家專營名牌貨的體育用品店,將在他買下的山丘上狩獵,將在村合和小花園之間的窄窄的小街上散步———在二十世紀九十年代中期,巴喬選擇的這種生活完全不是人們所期望的一個世界足球先生應該過的生活,這簡直象是目光短淺的沒見過世面的農民的選擇。但巴喬決不是農民,巴喬就是這麼一個血管里一直流動着淳樸和溫情的男人。這種高貴的質樸氣質和他的另一種藝術家的氣質敏感而富於激情—融於一體,這使得巴喬作為一個男人,他是那麼迷人和優秀,是許多女性所傾心的對象。而作為一個球星,則一分為二,成也蕭何敗也蕭 何,足球造就了他,既使他成為了一個與眾不同的一流球星,又給了他製造了不少跌宕。
有個故事意大利球迷將永遠難忘。這個故事前面曾一帶而過地提及,然而將它寫在這一節里顯然是最合適的。因為這一節不寫巴喬踢足球,專寫巴喬是怎樣一個有血有肉的男人。
巴喬踏上職業足球之路的起點是在佛羅倫薩俱樂部,有一段時間,巴喬由於傷病、動手術和被佛羅倫薩俱樂部的經理們的忽視而步履艱難。但佛羅倫薩的球迷日益喜歡他,他們幫助他,支持他,於是,巴喬也對他們懷着一股感恩圖報之情。後來,當巴喬以創世界紀錄的轉會費轉入佛羅倫薩隊的死敵尤文圖斯隊時,佛羅倫 薩的球迷們憤怒地罵他是個見利忘義的小人。而事實上 是佛羅倫薩俱樂部的經理們決定出售巴喬而不是巴喬自己要離開佛羅倫薩隊的。儘管如此,巴喬覺得還是欠了 佛羅倫薩球迷們的情。在他加入尤文圖斯隊的第一個賽季里,他在和佛羅倫薩隊對陣的時候,竟然感情衝動地 拒絕為尤文圖斯隊主罰點球。
尤文圖斯隊與佛羅倫薩隊比賽的那一天,佛羅倫薩約有8000球迷到場為本隊助威。他們用彩色紙畫了一幅巨大的畫,畫的是佛羅倫薩城著名的紀念碑,然後他們都盯着巴喬。巴喬覺得自己簡直不知道怎麼踢球了。命運作怪,老天又偏偏讓巴喬獲得了一個點球。在這個時刻,佛羅倫薩球迷的噓聲震耳欲聾,巴喬就是不肯主罰這個點球,於是只得讓另一名隊員代替巴喬去踢。不幸的是,巴喬隊友的這個點球被佛羅倫薩隊的門將迪·阿 戈斯蒂尼捕住了。佛羅倫薩球迷歡聲雷動,而尤文圖斯隊的隊員和球迷憤怒之極,他們罵巴喬是“叛徒”,是“猶大”。巴西籍的清道夫朱里奧·塞薩爾當場要巴喬解釋這一切。教練不得不讓巴喬下場。——巴喬作為一個重感情的男人,採用了這種幾乎是斷送自己職業道德的方式,與他摯愛的城市作了告別。
也許足壇對巴喬的行為不屑一顧,但他會使全世界所有的女人熱淚盈眶。這就是巴喬。
巴喬一頭捲髮,腦後扎一束小辮子。當記者問他為 什麼梳條小辮,巴喬害羞地一笑,回答說他認為沒有小 辮子會顯得非常難看。其實在日常生活中,巴喬也有不 扎小辮子的時候,他許多西裝革履的照片就沒梳小辮, 頭髮梳得油光光的,也挺帥氣。巴喬還曾勸他的隊友和 好朋友維亞利也梳小辮,這多少表現出了巴喬孩子般的 天真。而維亞利後來卻剃了個光頭。
巴喬酷愛狩獵一直使他處於非議之中,因為他是一個佛教徒,而佛教徒是不應該殺生的。但對巴喬來說,狩獵是一個美夢成真的遊戲,他不可能不喜歡。當巴喬在阿根廷購買了一大片森林用於狩獵的消息作為醜聞爆光之後,巴喬還是那麼一副天真靦腆的神態。好象他真的不明白他信教與狩獵有什麼關係。他還是每天早起就去打座念佛。有記者問:你這麼做有多大的真實性?
巴喬一臉凝重地回答:我信佛教是我的信仰選擇,宗教對我的幫助很大,這是一件很嚴肅的事情,不是遊戲。
巴喬的確沒有把宗教當作遊戲,他是非常虔誠的。當年他還住在佛羅倫薩的時候,他就與妻子一同去拜訪過日本佛學協會主席。在日本,他秘密地學習日本空手道,天天練功。他運動衫的衣袖上總戴着一隻紅黃藍三色袖標,上面繡着中文也是日文:必勝。
這就是巴喬。就和他是個與眾不同的球星一樣,他也是個與眾不同的佛教徒。同樣的,他的虔誠也是真實的。不然倒真無法想象在他成年之後,他那份天真, 那份自然,那份獨行不羈,那份不卑不亢將何以保持。
本文是以一個類似於定格的鏡頭, 由1994年美國世界盃足球賽進入巴喬的故事。對於巴喬來說,這屆世界盃賽無疑是他足球生涯大起大落的一個頂點, 或許可以說是他的,羅伯特·巴喬,這位與眾球星不同的世界級球星的前進道路的縮影。自從他開始踢球以來,他總是一波三折,總是要靠他自己向命運發起挑戰。因此,巴喬的經歷已經遠遠超出了足球的範圍,讓我們既遙遠又近在咫尺地看到了生活中人與命運的廝殺和較量。
1994年進軍美國世界盃時候的巴喬,是他正在走紅的時候。作為1993年的世界足球先生得主,他被人們固定在一個高高在上的位置上。他是英雄,是救世主,並且從今往後他只能是英雄只能是救世主。
但是,1994年6月18日,在世界盃賽上意大利首戰愛爾蘭隊便出師不利,被綠色波浪淹沒。這對意大利來說簡直是不可思議。在全國—片噓聲中。巴喬也承認說:那真象一場惡夢。
然而對於巴喬個人來說,真正的惡夢還在後頭,在意大利隊對挪威隊的比賽中,開場僅20分鐘,意大利守門員帕格利烏卡捨身封堵對方危險的進攻,被紅牌罰 下場,這時主教練薩基竟換下了該隊頭號主力巴喬。薩基的舉動不僅使全世界的球迷目瞪口呆,也使巴喬更加苦澀地嘗到了惡夢的滋味。當時巴喬就認為薩基“瘋了”,他感情衝動地質問薩基:“你是否會在同樣的情況下把馬拉多納換下場?”這種質問已經十分地孩子氣並於事無補, 因為薩基很好回答,他說:“是的。”薩 基還警告巴喬說:“不要自以為穿10號球衣有多了不起”。
在足球世界裡,一切都是這麼尖銳和 直截了當,主教練有時候簡直就是一把尖 刀。而作為一個球星,你必須學會面對這 一切。也許這就是所謂的心理素質。不過薩基當然不願意在大戰之際將矛盾激烈化,於是他任命巴喬為隊長以表示對巴喬的信任與撫慰。
6月28日意大利與墨西哥的生死之戰, 巴喬組織了一次反越位進攻,一腳妙傳將球送入墨隊禁區,這是巴喬在短短十日之內惡夢連連之後的警醒之始,這一球進 了2意大利終於獲得了小組出線。但總體說來,意大利的幾場小組賽均踢得平庸無奇,乏味不堪。
然而,在與非洲黑馬尼日利亞隊的一戰中,巴喬大放異彩。這一戰踢得相當艱苦。在終場前2分鐘意大利還以O比1落後,但在88分鐘的時候,巴喬神奇的一記小角度入球將比分扳平從而贏得了加時賽的機會。在加時賽中,巴喬罰中點球,一舉將準備打道回府的意大利人送進了八強之列。意大利舉國上下一片歡滕,有人稱巴喬第88分鐘的進球簡直價值百萬美元。
在接下來的四分之一決賽,巴喬又展絕技。63分鐘時西班牙將比分扳平,在比賽快結束時,意大利的隊員一個個筋疲力竭,再難有所作為。但在只剩2分鐘的時候,巴喬突然接過隊友的傳球,繞過守門員將球送入網 窩。這一下雲開霧散,巴喬又一次將意大利從險象環生的叢林中帶了出來,他們的目標直指冠軍寶座。在這種情況下,稱巴喬為“救世主”似乎並不過份。但歷經坎坷的巴喬已變得非常成熟,他樸實地告訴人們:“我不認為自己是誰的救星,我只是做好份內的事。”
7月14日意大利隊與保加利亞的半決賽巴喬表現得非常卓越。儘管保隊重點凍結巴喬,但巴喬還是突破重圍,在短短的時間內,進了兩個漂亮的球。在這場廝殺中,巴喬的腿又受了傷,門牙也被足球撞掉了一顆。但他幽默地說:“還算好的是,我們意大利人只吃糊糊。”比賽結束後,巴喬在隊友的擁抱下流下了激動的淚水。在世界盃賽中曾三次捧杯卻又失去榮譽十二年的意大利終於進入了冠亞軍決賽。