歌德、杜尚和知識

南方周末　 　

□于堅
●《歌德談話錄》，上海社會科學院出版社２００１年９月，２８·００元
●《枝蔓叢叢的回憶》，北京十月文藝出版２０００年１月，２６·００元
●《杜尚訪談錄》，廣西師範大學出版社２００１年１０月，２６·８０元
　　《歌德談話錄》我經常在讀。以前讀的都是朱光潛先生的節譯本。朱先
生在後記里說，全書四十萬字左右，選譯的不到全書的一半。選的標準是比
較健康，易為讀者理解。關於應酬、遊覽、個人戀愛、自然科學爭論之類只
“略選少數樣品”。刪掉這一半，此書就像是一本與文藝理論有關的言論集
了。這個譯本當然是第一流的，譯文可以說是如聞其聲。但我素來對隱喻的
“健康”一詞不太信任。我還是想知道另外一半是什麼，是那個庸俗的德國
市民麼？等了２３年，現在終於看到了全譯本。發現這本書其實是一部《論
語》那樣的書，就是梁漱溟先生講的，孔子的思想不是一種思想，而是一種
生活。《歌德談話錄》不僅是一些思想，更是一種生活。愛克曼始終以尊敬
和幸福溫暖的筆調去描述他和歌德在一起的時光，他一分鐘也沒有想到過歌
德是什麼庸俗的德國市民。那是歌德的生活，離開了這樣的生活，離開了那
些葡萄酒、離開了在晚餐時對《浮士德》的討論、離開了馮·米勒首相的拜
訪、離開了魏瑪劇院、離開了歌德先生在劇院財務上的精打細算、離開了他
“在夜間出血症強烈發作”等等這一切，偉大的詩人還存在麼？人們說到這
個德國小市民的時候，還帶着些遺憾和美中不足，好像在德國還有一個什麼
真空，可以培養出一個更完美無缺的來似的。難怪歌德要抱怨：“人們不願
如實地看到我，寧願避開那些可以顯示我的真相的那些光的角度。說句真心
話，席勒比我更是一個貴族，卻被幸運地看成人民之友。”
　　歌德活着的時候就感到了被“關於歌德的結論”遮蔽起來的恐懼，我們
其實也一樣。據說我們這個時代乃是知識的時代，本國的知識已然不夠，拿
來的知識充斥着書本。但我還是發現，世界性的“知識共享”只限於人生的
喜劇方面，對某些悲劇性的知識，我們其實是喜歡省略掉的。例如一本叫做
《枝蔓叢叢的回憶》的書中提供的知識。此書收集的是胡風事件中一些當事
人的回憶錄。其中講道，綠原在１９５５年夏天的一個夜晚把路翎約出來告
訴他：“我明天就交信，什麼信都交出去。什麼我都要講，沒有什麼不可以
講的。我現在已經到了底層，還能把我怎麼樣呢？”這是著名的“胡風集團
攻守同盟”的密約之一。綠原在那個夏天肯定沒有想到，他的這些言論已經
創造了一種知識，一種如何在那個時代生存下去的常識，公開的不留任何把
柄地活着。這只是枝蔓叢叢的回憶麼？不，這是枝蔓叢叢的知識，私人的回
憶是會被忘記的，知識卻不會，它將影響我們的思維、世界觀、語言，直到
肉體。這是一本沉重而好看的書，如果這樣的知識被教育略過不提，我們還
會重新被它統治的。
　　說到知識，杜尚創造的知識可能是已經被世界性地共享着了。從安迪·
沃霍爾到北京郊區的行為藝術，隨處都是杜尚的影子。而杜尚卻是個沉默的
人，研究他的知識分子們的喧囂更使他深陷沉默，簡直就是無聲無息了。１
１月份，我在書店突然看見這本他開口說話的書：《杜尚談話錄》。立即買
下，一口氣讀完，感覺是說得痛快，比看他的作品還痛快，痛快到書中那個
博學的向他提問的法國知識分子在我看來，簡直就是正在被一隻叫做杜尚的
貓在作弄的老鼠了。別去跟杜尚這樣的傢伙提問題，研究他也只令你更愚蠢
。因為你總是忍不住要問這樣的蠢問題：“泰特美術館舉辦了您作品的重要
回顧展，我覺得這是‘歷史性的示威’，這可是你一向不贊成的呀。”於是
杜先生親切地回答：“每天在這個世界上有６０００個展覽在舉辦，因此如
果為一個藝術家舉辦展覽就認為這是他的藝術生涯的終結或高峰，不是有點
兒可笑嗎？你必須把自己看成六千分之一，就該明白怎麼回事了。”在今天
一有機會就抓住不放的藝術家看來，杜尚在生活中的許多念頭就像他的小便
池一樣不可思議，一個畫商希望每年給他一萬美元，包下他在一年中所做的
任何東西，（當然包括再弄一個小便池來，給它畫上鬍子之類。世界已經迷
信到這種程度，就是杜尚拉的屎，包裝一下也是作品，生活就是藝術，是這
樣的意思。）但他拒絕了。他並沒有錢。“我感覺到了其中的危險，我知道
怎麼躲開這種危險，已經足夠成熟來保護自己了。”什麼危險呢？這是一個
機會呀！藝術家們惋惜極了。“他把一件生活中普通的東西放在一個新的地
方，給了一個新的名字和一個新的觀看角度，它原先的作用消失了。他這樣
做是把一個新的思想提供給這件東西”。杜尚是一個思想家，但這個思想只
能出現一次，所以他的朋友達利說，在早些時候的巴黎，只有１７個人懂得
杜尚做的很少幾件現成品，現在有１７００萬人懂得了。等有那麼一天，當
所有存在的東西都被認為是現成品的時候，就沒有現成品存在了。天地有大
美而不言？道在屎溺？杜尚是幽默的，他的惡作劇不過是要使世界對狗屎也
肅然起敬，從而侮辱它的全部叫做藝術的知識。