沈先生逝世後，傅漢斯、張充和從美國電傳來一副輓辭。字是晉人小楷，一看就知道是張充和寫的。詞想必也是她擬的。只有四句：

不折不從 亦慈亦讓

星斗其文 赤子其人

這是嵌字格，但是非常貼切，把沈先生的一生概括得很全面。這位四妹對三姐夫沈二哥真是

非常了解。——荒蕪同志編了一本《我所認識的沈從文》，寫的最好的一篇，我以為也應該

是張充和寫的《三姐夫沈二哥》。

沈先生的血管里有少數民族的血液。他在填履歷表時，“民族”一欄里填土家族或苗族都可

以，可以由他自由選擇。湘西有少數民族血統的人大都有一股蠻勁，狠勁，做什麼都要作出

一個名堂。黃永玉就是這樣的人。沈先生瘦瘦小小（晚年發胖了），但是有用不完的精力。

他小時侯是一個頑童，愛游泳（他叫“游水”）。進城後好像就不游了。三姐（師母張兆

和）很想看他游一次泳，但是沒有看到。我當然更沒有看到過。他少年當兵，漂泊轉徙，很

少連續幾晚睡在同一張床上。吃的東西，最好的不過是切成四方的大塊豬肉（煮在豆芽菜湯

里）。行軍、拉船，鍛煉出一副極富耐力的體魄。二十歲冒冒失失地創到北平來，舉目無

親。連標點符號都不會用，就想用手中一支筆打出一個天下。經常為弄不到一點東西“消化

消化”而發愁。冬天屋裡生不起火，用被子圍起來，還是不停地寫。我1946到上海，因為找

不到職業，情緒很壞，他寫信把我罵了一頓，說：“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，

甚至想到要自殺，真實沒出息！”你手中有一枝筆，怕什麼！”他在信里說了一些他剛到北

京時的情行。——同時又叫三姐從蘇州寫了一封很長的信安慰我。他真的用一枝筆打出了一

個天下了。一個只讀過小學的人，竟成了一個大作家，而且積累了那麼多的學問，真是一個

奇蹟。沈先生很愛用一個別人不常用的詞：“耐煩”。他說自己不是天才（他應該算是個天

才），只是耐煩。他對別人的稱讚，也常說“要算耐煩”。看見兒子小虎搞機床設計時，說

“要算耐煩”。看見孫女小紅做作業時，也說“要算耐煩”。他的“耐煩”，意思就是契而

不舍，不怕費勁。一個時期，沈先生每個月都要發表幾篇小說，每年都要出幾本書，被稱為

“多產作家”，但是寫東西不是很快的，從來不是一揮而就。他年輕時常常日以繼夜地寫。

他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起來不易止住，很怕人。有時夜間寫作，竟至昏倒，伏在

自己的一攤鼻血里，第二天才被人發現。我不就親眼看到過他的帶有痕跡的手稿。後來還常

流鼻血，不過不那麼厲害了。他自己知道，並不驚慌。很奇怪，他連續感冒幾天，一流鼻

血，感冒就好了。他的作品看起來很輕鬆自如，若不經意，但都是苦心刻琢出來的。《邊

城》一共不到七萬字，他告訴我，寫了半年。他這篇小說是《國文周報》上連載的，每期一

章。小說共二十一章，21*7=147，我算了算，差不多正是半年。這篇東西是他新婚後寫的，

那時他住在達子營。巴金住在他那裡。他們每天寫，巴老在屋裡寫，沈先生搬個小桌子，在

院子裡樹萌下寫，巴老寫了一個長篇，沈先生寫了《邊城》，他稱他的小說為“習作”，並

不完全是謙虛。有些小說是為了教創作課給學生示範而寫的，因此試驗了各種方法。為了教

學生寫對話，有的小說通篇都用對話組成，如《若墨醫生》；有的，一句尋話也沒有。《月

下小景》確是為了履行許給張家小五的諾言“寫故事給你看”而寫的，同時，當然是為了試

驗一下“講故事”的方法（這一組“故事”明顯地看得出受了《十日談》和《一千零一夜》

的影響）。同時，也為了試驗一下把六朝譯經和口語結合的文體。這種試驗，後來形成一種

他自己說是“文白夾雜”的獨特的沈從文體，在四十年代的文字（如《燭虛》）中尤為成

熟。他的親戚，語言學家周有光曾說“你的語言是古英語”，甚至是拉丁文。沈先生講創作

不大愛說“結構”，他說是“組織”。我也比較喜歡“組織”這個詞。“結構”過於理智，

“組織”更帶感情，較多作者的主觀。他曾把一篇小說一條一條地裁開，用不同方法組織，

看看啊一種開式更為合適。沈先生愛改自己的文章。他的原稿，一改再改，天頭地腳頁邊，

都是個性的字跡。蜘蛛網似的，這裡牽出一條，那裡牽出一條。作品發表了，改。成書了，

改。看到自己的文章，總要改。有時改了多次，反而不如原來的，以至三姐後來不許他改了

（三姐是沈先生文集的一個極其細心、極其認真的義務責任編輯）。沈先生的作品寫得最

快，最順暢，改得最少的，只有一本《從文自傳》。這本自傳沒有經過冥思苦想，只用了三

個星期，一氣呵成。 他很愛自己的家鄉。他的《湘西》、《湘行散記》和許多篇小說可以

作證。他不止一次和我談起棉花坡，談起楓柳坳，—— 一到秋天滿城落了楓樹的紅葉。一

說起來，不勝神往。黃永玉畫過一張鳳凰沈家門外的小巷，屋頂牆壁頗零亂，有大朵大朵的

紅花——不知是不是夾竹桃，畫面顏色很濃，水氣泱泱。沈先生很喜歡這張畫，說：“就是

這樣！”八十歲那年，和三姐一同回了一次鳳凰，領着她看了他小說中所寫的各處，都還沒

有大變樣。家鄉人聞只沈從文回來了，簡直不知怎樣招待才好。他說：“他們為我捉了一隻

錦雞！”錦雞毛羽很好看，他很愛那隻錦雞，還抱着它照了一張相，後來知到竟作了他的盤

中餐，對三姐說：“真煞風景！”錦雞肉並不怎麼好吃。沈從文說及時大笑，但也表現出對

鄉人的殷情十分感激。他在家鄉聽了儺戲，這是一種古調猶存的很老的弋陽腔。打鼓的是一

位七十多歲的老人，他對年輕人打鼓失去舊范很不以為然。沈先生聽了，說：“這是楚聲，

楚聲！”他動情地聽着“楚聲”，淚流滿面。

沈先生的家庭是我見到的最好的家庭，隨時都在親切和諧氣氛中。

兩個兒子，小龍小虎，兄弟怡怡。他們都很高尚清白，無絲毫庸俗習氣，無一句粗鄙言

語，————他們都很幽默，但幽默得很溫雅。一家人於錢上都看得很淡。《沈從文文集》

的稿費寄到，九千多元，大概開達家庭會議，又從存款中取出幾百元，湊成一萬，寄到家鄉

辦學，沈先生也有生氣的時候，也有極度煩惱痛苦的時候，在昆明，在北京，我都見到過，

但多數時候都是笑眯眯的。他總是用一種善意的、含情的微笑，來看這個世界的一切。到了

晚年，喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動雙手作勢，真像一個孩子。只有看破一切人事

乘除，得失榮辱，全置度外，心地明淨無渣滓的人，才能這樣暢快地大笑。

沈先生家有一盆虎耳草，中在一個橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認識這種草。這就是

《邊城》裡翠翠再夢裡採摘的那種草，沈先生喜歡的草。