開車不是女人的事
田野

　　早上太太開車去上班。我在屋裡聽到她把車發動起來，卻遲遲不開走。正納悶，妻子慌慌張張地回來，“車壞了，死活掛不上擋！”要命！趕緊跟她奔出去。太太進了車便使勁掛倒擋給我看，“掛不上，掛不上！”確實，那掛擋的把手紋絲不動。我手伸過去試了試，心裡一沉，“真沒想到這麼新的車會壞！”哎？她怎麼沒踩閘呀？妻子一聽我吆喝，就“嘎嘎嘎、嘎嘎嘎”地笑個沒完。這有什麼好笑的？掛擋哪有不踩閘的。開車都有很多年了，怎麼今天會忘了踩閘掛擋？掛不上擋立刻就認為車壞了。“哎呀，哈哈哈！每天開車時我的動作都沒過腦子，所以剛才掛不上擋也沒認為應該踩閘……”

　　你聽聽，這都是什麼邏輯。但這是事實。八十年代以前的汽車是沒有掛擋必須踩閘的聯動裝置的，現在明白汽車的設計者們為什麼改進汽車的離合器了吧？女士們掛擋開車有時會忘了踩閘。想想看，這該是一件多麼危險的事！現在汽車離合器有了這種聯動裝置，女人－－像我妻子這樣的－－掛不上擋時怎麼就沒想到忘記踩閘呢？嗨，女人嘛，心中有着太多的事，總是替丈夫、孩子和父母擔心，女人們之間有着太多的不該成為誤會的誤會，和不值得悲傷的悲傷，男人們笑不起來的快樂的快樂。已經有了這麼多的事，掛擋忘記踩閘又有什麼大驚小怪的呢？

　　別這麼給自己寬心丸吃，等驚出一身冷汗時看你怎麼說。一次太座開車，我在邊上打盹兒，在有紅綠燈的小十字路口等候拐彎時，她不知為什麼把車停到了逆行的位置上，也就是開過了行車方向左邊的雙黃線，穩穩噹噹地停在紅綠燈前邊，而且極其坦然。說時遲、那時快，四下里開車的司機們，甭管是停着的還是開着的，凡是看到這驚險場面的無不鳴喇叭。我睜眼一看，目瞪口呆。妻子呢？不會動啦！麻木啦！傻啦！馬上，眼前的紅燈變成了綠燈，對面直行的車子開過來可怎麼辦呀？！快昏死過去了吧？還好，對面的司機只是把手伸出車窗，示意讓我們的車趕緊左拐。那漢子笑着搖頭，意思是：這有什麼新鮮的，女人開車嘛。過後我問太座為什麼開到逆行的位置？回答是：不知道。

　　另一次又讓我虛驚一場。太太開車出門，忽聽停車場裡一聲女人的尖叫，跟着就是“咚”的一聲。糟糕！她這是被別人的車撞了。我的頭“嗡”的一傢伙，妻子慘遭不幸！衝出門一看，原來是她倒車時把停在道上的車撞了。那她叫什麼呀？不是太座，是門外被撞車子的司機。這位女士也是，看見一輛車沒頭沒腦地倒過來，怎麼不按喇叭，卻扯着嗓子尖叫。為什麼撞人家？妻曰：“沒看見。”

　　還有一次“沒看見”更逗。有輛車就橫在太座的車後面，緊挨着。俺這口子直目瞪眼地愣是倒車。車子當然是倒不動，她就使勁踩油門。恰巧橫在妻子車後面的車是鄰居一位美國女孩兒的。她見到這場面就衝出門又跳又叫。妻子坐在車裡好奇怪：我車子壞了，倒不動，你這瘋丫頭瘋瘋癲癲地幹什麼？