小樵

　　　　今年夏天，通過醫生考試第三部分，我晉升為資深住院醫生。資深住院醫生做二線值班，是醫院指定的藍色行動指揮者。整個醫院無論那裡，一旦有病人出現危重情況需要搶救，第一位發現情況的人要立即向醫院總機報告啟動藍色行動。所有的藍色行動ＢＰ機全部會被立即觸發，揚聲系統也會同時播送執行藍色行動呼號。藍色行動的病人一定是心跳呼吸驟停等緊急情況。搶救這樣的病人，刻不容緩，總動員來的搶救組成員十幾雙眼睛都盯着指揮員。指揮員必須在幾秒鐘內判斷病情，發出命令，而其他人則不能有絲毫停留地執行命令。

攜帶藍色行動ＢＰ機的２４小時裡，總處於半緊張狀態，這個小機器隨時都可能響起來呢。所有的搶救指南都已考試多次，但未經實踐心中總不踏實，唯恐臨時忘記某一條。最後乾脆將這些指南做成卡片，隨身攜帶，以應不時之需。每次從上一班同事手中接過這個ＢＰ機，先檢查一下是否充着電，然後總要下意識地檢查一遍這些卡片。馬虎不得，這也許關繫着某個人的生死，同時也許關繫着你醫生職業的未來。

第一個星期過去了，平安無事。在我值班時，一次藍色行動也沒有，大部份時間是躺在值班室床上。一般情況，下級住院醫生會打電話與我討論的。可是越是沒事越讓人沒底。每次戴上這個ＢＰ機，對未知的不安與對驗證自己能力的盼望總好象懷兔，左右不時的踢蹬一下。

這一天傍晚來到六樓咖啡廳準備用餐。剛剛坐下，揚聲器里傳來總機接線生無表情的女低音：“藍色行動！藍色行動！１２樓北２１床！”緊接着，ＢＰ機也尖叫起來。我推開盤子，一躍而起，不敢等電梯，從樓梯上以最快速度趕往１２樓北。

護士塞麗已經在做心臟按壓。我一舉手：“我是藍色行動指揮。大家安靜。怎麼回事？”實習醫生接過按壓，ＩＣＵ護士把心律監護儀接通。塞麗喘息着向我報告：“８１歲男性，糖尿病，冠心病。發現病人呼吸急促，紫紺，無脈搏。”“病人是克比先生。冠脈搭橋術後十年。慢性腎功能衰竭，昨天因血壓低而耽誤透析”，住院醫生補充道。

“電解質紊亂？心肌梗死？”聽着報告，這些問題在我腦子裡閃現着。監護儀上顯示心室纖顫信號。“電復律，３００焦耳！”我發出命令。

兩個大電極按在克比先生前胸。“全部閃開！”持電極的住院醫生大喊，然後一撳紅色的按鈕。病人肥胖的身體猛地一跳。仍然室顫。

“再復律，３６０焦耳！”

“再復律，仍然３６０焦耳！”

仍然無效。

“繼續心臟按壓！氣管插管！１００％氣袋給氧！股動脈穿刺，送血氣，２２項血化學常規加鎂離子濃度！開闢第二條液路！１ｍｇ腎上線素推注！”

大家各自執行命令。仍然室顫。

“３６０焦耳再復律！７５ｍｇ利多卡因推注！”

病人顏色轉向粉紅。顯示器恢復了竇性心律，但早搏頻繁。

“血壓８０／Ｐ，脈搏５０，雙側有呼吸音！”實習醫生喊道。

“血ＰＨ７·０，氧分壓４６，二氧化炭７６！鉀離子７，鎂小於１！”實驗室報告也回來了。正如所料，高血鉀伴低血鎂。兩者都能導致心律失常。

“１０％葡萄糖酸鈣１０ｍｌ靜推！利多卡因５０ｍｇ二次靜推接每分鐘１ｍｇ滴注！硫酸鎂１ｇ靜注！炭酸氫鈉１管推注！”

病人顏色已正常，眼皮稍稍動了一下。

“１２導聯心電圖排除心肌梗死！心肺Ｘ光片排除肺水腫！轉往加強病房！”我發出了最後一道指令。

搶救工作持續８分鐘，病人無脈搏不到５分鐘。病因可能是心肌梗死或是肺栓塞，也許只是單純電解質紊亂導致嚴重心律失常。接下來還有許多事情要做，但那是ＩＣＵ人員的事。藍色行動的緊張搶救已經成功。在病歷記錄上籤好字，我長出一口氣。得敢緊去咖啡廳，否則一關門，今兒晚上就只能用土豆片充飢了。

一小時後，我去ＩＣＵ探視情況。ＩＣＵ里很安靜，病人們的心跳在中央監視屏上發出嘟嘟的聲音信號聽得清清楚楚。ＩＣＵ的主治醫和值班的住院醫都在克比先生床邊。因長期接受血透析，外周靜脈回流不好，他們又建立了左鎖骨下中央靜脈通路。心電圖顯示前壁小面積缺血，是否心肌梗塞還不一定。氣管插管邊接着呼吸機，吸入氧濃度仍需６０％，但動脈血氧飽和監測的讀數持續跳動在９４％以上。股動脈插管顯示血壓穩在１００／６０。心電監護上是穩定的竇性心律。兩個輸液泵開着，但不需要任何升壓劑來維持血壓。克比先生身上共插着５根管子，通過各種線路連接着許多機器和儀器。ＩＣＵ主治醫走過來和我一起看着這些協助和監測着克比先生生命活動的機器。她說，“干的好，喬醫生。”

克比先生的家屬已經趕來。兒子湯姆凝視着他的父親。那張臉上，固定氣管插管的膠布蓋住了鼻子以下，眼睛閉着，但沒有一點呼吸窘迫的跡象。我向主治醫生敘述搶救的過程，稍稍提高聲音，想讓家屬們也聽到。我強調整個搶救組成員都非常盡職盡力。然後，安慰地沖湯姆說，現在情況已經穩定下來。

湯姆緩緩地轉過身來向着我，一雙藍眼睛看着地面，沒有什麼表情。他黃鬍子蓋着的嘴巴嚅動着，淡淡地說：

“你要是讓他這麼去了更好些。這些年他一直在受罪。他的活動就是住醫院。他基本上連在了機器上，透析，人工通氣…。“

然後，湯姆轉身走開了。

這次藍色行動使我相信自己是個好醫生。整個過程中，我表現得沉着冷靜，反應迅速。每個判斷，每項處理，就連每個藥物的劑量都應用得即時而準確。回想起來，應該對自己滿意。做為醫生，我做到了應該做的一切。現在，聽了湯姆的話，我開始感到茫然。真的，我和同事們把克比先生從死亡線上拉了回來。

可是拉回到了哪裡呢？

從醫學角度上講，克比先生的生命反映在血壓，呼吸，心律等生命指標上。這些數值都在正常範圍之內。在湯姆的腦子裡，想的可能是他父親近年來疾病纏身的痛苦，也許還有兒子對父親的懷念。很顯然，在湯姆眼裡，克比先生的生命是非常地不正常。克比先生此刻沒有知覺，誰也不知道他是否還能夠恢復知覺，也不知道他是否能夠脫離這些機器。

但是如果人有靈魂的話，看着自己在金屬機器維持下的軀體會怎麼想呢？會希望醫務人員乃至周圍人等為他作些什麼呢？我想答案一定來自醫學之外。