李碧華談LESLIE

眉目如畫

有一天，在報上看到倪匡先生寫張國榮先生，說他「眉目如畫」。

倪先生很慷慨，在他筆下人人都被贊棗無一倖免。不過男人贊男人用到「眉目如畫」，旁觀者看了又看，倒覺這是一個最貼切的形容詞。第一，沒什麼人動用過這四個字；第二，也不見有誰擔當得起過。這回真是贊得好。選用的插圖馬上便加以印證，果真眉目如畫。工筆仕女圖。由色相說到歌，老實說，他的歌我大部分都沒啥印象，最好的，不管你們是否同意，本人首選《儂本多情》：

「情愛，就好像一串夢。夢醒了一切亦空。或者，是我天生多情，方給愛情戲弄。同你，在追逐一個夢，夢境消失歲月中。惟有，在愛中甦醒時，方知愛情非自控。……」

比起近期那批新歌，更覺它情辭並茂，唱來款款情深。我不是他的歌迷──我只是固執地迷一首歌而已。

不乾的酒

有一場戲，是醇酒美人。花客們都舉杯與那紅牌阿姑一乾，鏡頭對準了女主角，她惟有乾了。雖然是茶，但每回仰首而盡，五六回之後，也真難受。

而一桌的演員呢，有喝了的，有喝一兩口的，也有沾沾唇而已。

不知在第幾回了，我留意到男主角總是把那道具酒也乾了，然後意亂情迷。當導演一喊咳，他便把口中的酒，回吐於酒杯中。下一回，又換一杯，重新意亂情迷。輪迴一樣。其實每當拍到飲食場面的戲時，除了新丁，誰都不會來真箇的。這番卻特別的感覺到了，主要因為他的「姿態」，他若無其事，不動聲色，乘人不覺，淡漠做了。一秒鐘之前，他還要以為這真是世上最好的酒最好的人。

──戲還是戲，未了便悄悄的抽身退出，戲只是戲。虛幻的，像假的醇酒，惟在道具中打轉，不可能留於胃內反芻。

難以團圓

金馬獎賽事與我個人無關──因為我不是自由總會的會員。只是懶，也不打算作些類似悔過的行動。他們說：「如果不入會就不可以參賽，電影和海報上也不能出你的名字。」基於世上有這樣的「規距」，所以答曰：「算了，我棄權。」逍遙法外。

只想好好做完一件工程便了。不過，這場賽事與我的TEAM（隊伍）有關。見他們得到各項提名，實在開心──至於能否得獎，誰知道呢？一直相信，任何事，大小的事，冥冥中自有定數，經營不來，只好各安天命。

最耿耿於懷的，是男主角得不到提名。在名單正式公布的前一天，報上還有權威內幕消息，登了梅艷芳和張國榮的名字。一夜之間，就變了？因此失望得更厲害。我曾堅持到「如果不是她和他演，情願這戲胎死腹中」的地步。但她提了名，他沒有──戲內戲外，男女主角都難以團圓。為此有點惆悵。

廿四味

正有樂壇人士，馬上列了一個表，如同晨運客作賽馬預測，看看誰最有機會成為張先生「接班人」，誰冷誰熱，誰可重金投注。

市面上也有多種吹捧，有謂甲是，有謂乙是……，那些甲乙丙丁戊，一些故作謙遜，一些松毛松翼，都在覬覦空凳。

不可能這樣簡單。

也不可能這樣便宜。

這是一個講究實力的社會，各行各業，即使賣一碗廿四味，也得把材料置於玻璃瓶子中示眾，喝苦茶的客人知道這碗褐色液體是由啥熬出來的。

不是說有一個人退出，他的位子即時由候補的坐上去。

如果有實力，有沒有退，你都可以上，把他擠出局，是你本事。沒實力的，所有人全退下來，你都上不了。布滿荊棘的血路，要靠自己闖，並非靠人讓。

做碗有料的廿四味方為正經，一旦運氣好，搶到凳仔，才比較容易坐得穩陣。

打字人按：十年了，那些甲乙丙丁都紛紛去了，哥哥這張凳子沒有人坐得穩。哥哥，還是你來吧。

生不逢時

當今之世，最生不逢時的藝人，要算是張國榮先生了。有句話：“既生瑜，何生亮？”——演戲，有發仔在的一天，他都要做阿二；唱歌，有阿倫在的一天，他就勝不出了。但張先生，只緣身在此山中，經常要向多事的詢問者展示大方得體，不太在乎的輕鬆笑語。你們又不准他不高興，真是殘忍。

因為我是一個局外人，所以覺得不公平。與他一點也不熟悉，不過總是自他眉宇間，感覺到那不欲公開的惆悵和憂鬱。——如今的景況，在很多人來說，已是夢寐以求，不過對他仍然不公平。

如果你知道我曾如何的欣賞過他的演技，便更明白決非跟紅頂白。大概八年前，港台有劇集喚《歲月河山》，其中一輯，喚《我家的女人》，那個堅持找張國榮主演又說服他剪短頭髮的編劇仔便是我。是一個民初的浸豬籠故事，自省城學成回鄉的二少爺戀上了父親的小妾，那時最怕改名字，偶翻元曲，見到“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”，便給女的改為美好，男的喚景生。“女人”贏得外國獎項，不過男主角沒有紅。數年後，港台開拍《霸王別姬》，程蝶衣首選是張國榮，他想了又想，想了又想，不肯演GAY，終於推了。又數年後，台灣要拍《玉卿嫂》，問過誰演慶生好？推薦了張，不過我人微言輕，不了了之。直到今日的《胭脂扣》……神推鬼恐意外地得到十二少。

工作態度一流，感情收放投入。夜班化個老妝拍戲每每需四小時，致有人懷疑那猥瑣老頭不是他。讀者來信罵我何以他戲份少？

生不逢時，與獎無緣。讓我為他講這幾句真話。

曲終人散

張國榮先生的告別演唱會是我歲晚的“必然節目”。其實已改過兩次期，都因為人回不來，長途電話知會吾友順延7天，7天后又7天。——幸好他開33場。終於趕上最後一場。簡直是甫放下行囊便撲飛。當然我並無他歌迷那麼偉大，但不想錯過。對一位藝人至為尊重的，是在場、欣賞、鼓掌，有點不舍。當他唱《風繼續吹》時，泣不成聲，大家都為他精緻的一張臉感動。

在當紅的時分離去，觀眾和他自己都會難過，不過等到走下坡，漸漸“寂寞”，到時，則只剩下自己一人難過了。——這道理顯淺，人人都懂，並不是人人那麼瀟灑做得到，當事人也許亦經過多番掙扎的到底聰明地比觀眾早走一點。還來個“封咪”的儀式。

工作中，神經繃緊。明早一覺醒來，哦，不用工作了，心情是舒暢而失落的，曲終人散時，體育館外急雨苦寒，夜色甚是闌珊。——得到過他演十二少，照說也無遺憾吧。