北大四博士
文/ 孔慶東博士
北大中文系孔慶東博士
北大盛產博士，國人皆知。但國人未必都知道，有博士文憑，不一定有博士水平，有博
士水平，又未必一定要有那張文憑。以下4人都是北大頂尖兒級博士，但他們有的拖延1年才
拿文憑，有的歷盡周折才獲得學位，有的起初根本不要那張廢紙，光明正大自稱"博士"。下
面略述其一鱗一爪，從中可見北大之怪異風采。
紅孩兒李書磊
最近經常聽見電視裡有個女郎浪聲浪氣地叫着："舒蕾，舒蕾。"心想書磊師兄莫非又被
哪個小狐狸給迷住了？仔細一看，原來電視上出現了一則新廣告，名曰"舒蕾焗油博士"。
這回，大名鼎鼎的李書磊，成了廣大婦女的頭上寶貝，發中寵兒。早在1500多年前，大
詩人陶淵明就在思念美人時發出這樣的狂想："願在發而為澤，刷玄鬢於頹肩，悲佳人之屢沐
，從白水以枯煎。"意思是說："啊呀呀，我的美人啊，我願意變成你頭髮上的油脂，隨着你
的披肩長發到處飄香，但可悲的是美人經常要洗頭，用那純淨水把我洗得無影無蹤。"如今陶
淵明的狂想變成了現實，美人們一天洗十八次頭，也洗不去書磊師兄的萬縷情絲。
李書磊屬於少年得志，人小輩兒大，官高爵顯，我等文學青年皆以師兄事之。事之是事
之，然而在感覺上，李書磊卻怎麼看也並不像師兄，連師弟也不像。說得冒犯些，倒有點像
師外甥，即某位師姐的高徒，或者令郎。原因在於李書磊長得實在太年輕，說"年輕"還不夠
准，應該說長得實在"幼稚"。他白白胖胖，嫩嫩乎乎，聊起來口無遮攔，笑起來天真無邪。
金庸的《天龍八部》裡有個天山童姥，從9歲起就停止發育，永遠身如童女。我懷疑書磊也是
在9歲左右患了少兒肥胖症，從此他的精神就永遠停留在那個純淨的時代。然而，書磊30歲出
頭，已是司局級高級幹部，可見我們的黨還是能夠準確識別和大膽任用文化戰士的，我們的
社會並不是到處充斥着腐敗和黑暗，我們的國家還是大有前途的。
記得剛上北大不久，班主任溫儒敏（時任北大中文系主任）說："你們不要那麼狂，今晚
我帶一位研究生來給你們介紹學習經驗。"那時，研究生還是珍稀品種，不像現在養兔子似的
一窩一窩的。到了晚上，溫老師領來了白白胖胖的大孩子，說："這就是你們的李書磊大哥哥
。"大家頓時好奇心起，心想這別是溫老師正在上中學的兒子吧。一交談，才知李書磊跟我同
歲，但他13歲考進北大，和那些老三屆同班。班裡同學有的比他年紀大一倍，有的女同學是
帶着孩子來上學，孩子戶口就落在班上。怪不得書磊幼稚呢，因為他從少年時代起，就一直
生活在比他年紀大，經歷多，比他飽經滄桑，比他老奸巨滑的人群里。所以儘管他實際上也
學到了許多老奸巨滑，但從表面上卻看不出來。就像《西遊記》裡的紅孩兒，看上去活潑可
愛，實際上卻妖法高深，非有孫悟空的火眼金睛才能看穿。
李書磊很受男生嫉妒，也很受女生那個，但他似乎渾然不覺。他甚至不覺得自己年輕，
真以兄長的態度給我們介紹北大掌故，介紹他的研究課題。那時，他講得興致勃勃，眼鏡後
面的小細眼睛笑眯眯地看着簇擁在他身旁的幾個女生。殊不知，坐在遠處的男生才是認真聽
講的，近處的女生大多心懷叵測。
後來，我成了書磊的師弟，自認為比書磊老奸巨滑一點，但書磊還是以師兄身份關照我
。我在讀書期間多次闖下大禍，每次案發，都有書磊秉承嚴家炎等教授旨意，前來叮囑。我
從他一臉正經的神態中，感到了師門的溫暖，同時對他產生了師弟對師兄的敬意。90年代初
，書磊閉戶讀書，寫出一系列重讀經典的好文章。我那時也在沙家浜韜晦思過，每日與古書
做伴。從書磊文中，得到"吾道不孤"的鼓勵。此後，每見書磊，他總是號召大家埋頭讀書，
為國效勞，一副龍頭老大的氣派。他對弟兄們從不客套委蛇，也不讓別人客套委蛇。有一次
，我對自己的文章表示謙虛，書磊斥道："別他媽來這套，誰不知道你的文章殺人不見血？"
我頓時老老實實。不管這傢伙怎麼看怎麼不像師兄，但他憑着一臉幼稚的正氣，憑着一股孩
子般的認真執著，愣是讓我們非得"以師兄事之"不可。我想，此中的關鍵在於，書磊雖然面
善，但絕不是任憑美人在頭上焗來焗去的什麼海狗油癩狗油，他的本質正如他的名字，是"磊
落書生"。
二哥韓毓海
山東人韓毓海，與韓復榘韓老六同宗同姓。我讀博士那幾年，他身為北大青年教師，每
月領了工資，便悲喜交加地跑到我宿舍，箕坐在床上，一邊細數，一邊笑罵。笑聲里罵盡古
今小人，實在是囂張。
我不知道韓毓海在家行幾，但斷定他決不是老大。根據他的種種惡劣品質及囂張言行，
我斷定他是老二。即使他是老三，他也一定不安其位，做夢都想當老二。《天龍八部》裡的
南海鱷神本來在"四大惡人"中排名老三，可他非說自己是"岳老二"，誰要是叫他"岳老三"，
他就"喀喇一聲"，扭斷人家的脖子。所以，我遠遠望見韓毓海，就覺得，非叫他"二哥"不可
。
根據系統學結構學人類學社會學倫理學心理學的理論，大哥與二哥具有本質不同。如果
父親是天，大哥天然地就自認為是天之子。他常代父行權，是家裡的宰相。他有莊嚴的責任
感，必須在鄰裡間道貌岸然，在弟妹間一碗醋端平，他要照顧到方方面面，瞻前顧後，樹立
權威。總之，他不能犯錯誤，不能得罪任何人。巴金《激流三部曲》中的大哥，寧可讓妻子
難產而死，也不敢讓"血光之災"沖了祖父的喪事。而二哥決然不同。他沒有負責全局的義務
，而且就因為是老二，所以才天生必須有缺點，好讓大哥和鄰里們指責。因此二哥首先是敢
於闖禍。
韓毓海一天到晚樂呵呵的，好象長工剛娶了財主的傻閨女。其實他常常牙掉了往肚子裡
咽，每個牙縫裡都藏着悲憤。長輩們一般都認為老二是不聽話的，其實老二是覺得反正再聽
話也不如老大順眼，乾脆另闢蹊徑，獨樹一幟。老大的好處是守成，但再怎麼守也旺不過三
代。能夠中興祖業，再振家聲的，卻大都是那忤逆的老二。孔老二，孟老二，不都是聖人麼
？
韓毓海本來是最囂張的自由主義分子，最近卻忽然大砸自由主義者的玻璃。一位不著名
的文學青年寫信大罵他，說他根本不懂自由，不屑與之一論。韓毓海呵呵一笑，繼續砸他的
玻璃。二哥與弟弟妹妹的關係很好，因為他不端着。敢於嬉笑怒罵別人，也敢於承受別人的
嬉笑怒罵。冬天的韓毓海最像二哥。他穿着一身紫紅色的長襖，挺着一顆青厲厲的刺頭，笑
起來所有的五官都往後腦勺跑，好象剛剛搶過小孩的錢或挨過少婦的打。
南海鱷神最喜歡聽人恭維他是"惡得不能再惡的大惡人"，這說明他潛意識中還有老大思
想在作祟。而韓毓海是堅決不做大哥，他深知"大哥正管着家務，妹子恰恰死了，他未必不和
在飯菜里，暗暗給我們吃"。大的人越來越多，二的人越來越少了。所以儘管韓毓海比我小一
歲，我還是誠心誠意地用山東話，叫他一聲："二哥！"
霹靂火曠新年
話說水泊梁山新得一員五虎上將，此人姓"曠"，名"新年"，別號"湯姆一郎"，本是湖南
三湘子弟，據傳乃湘軍猛將李續賓轉世。
這霹靂火做事專喜與人不同。每當眾好漢大碗吃酒，大塊吃肉，湯姆君不是直勾勾地眼
望屋梁，一言不發，做擔憂普天下三分之二受苦人民狀，就是專說些丈二和尚的瘋話與人抬
槓，弄得大家好沒興致。比如眾人交口稱讚美國電影如何了得，這個說："夢露那小淫婦好生
妖怪，洒家看了一回，便被她迷住了。"那個說："施瓦辛格那廝，使得一手好拳棒，聽說克
林頓要舉他做80萬北約禁軍的總教頭哩！"正在鴰噪，忽地半空中劈下一個炸雷："我不喜歡
美國電影！"眾人齊驚，酒都做汗出了。定睛看時，曠新年擰着獅子眉，聳着麒麟角，眼中冒
出熊熊的階級怒火。此時，便有10個施瓦辛格，也被他打殺了。眾人哪敢接口，只好胡亂吃
些殘酒，做鳥獸散了。
霹靂火早年在黃鶴樓一帶學藝，空有一身本事，卻無人識得。常自仰天浩嘆："若有識得
我的，水裡水裡去，火里火里去。若能夠受用得一日，便死了開眉展眼。"此話傳到未名湖，
便有一位善於識人的溫儒敏，將他招去，做開門弟子。三年後，又拜前北大中文系主任嚴家
炎為師。前後在北大修煉七年，招數怪異，據韓毓海判斷，曠新年的功夫已到"人妖之間"，
正常人已奈何不了他。但曠新年偏偏生在這個妖魔橫行的年頭，任他法力高深，卻屢遭劫難
。真是霹靂火遇到腌臢水，死不見人活見鬼。
曠新年出徒那年，因他三昧真火還需多煉些時日，人家便要將他掃地出門。但又不敢徑
直捋他的虎鬚，便使一着毒計。某日夜幕降臨，霹靂火收功回房，發現房裡坐着兩個健美女
郎，自稱是有關部門安排她們來此下榻。霹靂火不知是計，大發雷霆，宣布自己也要在此下
榻。師兄弟和眾頭領聞訊，飛馬趕來相勸，說冤有頭，債有主，何必殃及婦女，再說一張臥
榻豈容多人安眠。霹靂火不給大家面子，說即使不能下榻，也要睡在門口，決不向貪官污吏
妥協。經眾人徹夜哀求，霹靂火才答應暫到別處下榻，但聲稱自己有權隨時進入此房，從事
各種活動。兩位女郎，一個來自松花江，一個來自大明湖，嚇得花容失色，芳心抽搐，第一
天入北大，就上了一堂生動的階級鬥爭教育課。
離開北大，霹靂火不知吸取往日教訓，整日犯上作亂。有關部門又一次略施小計，予以
嚴懲。某日夜幕降臨，霹靂火收功回房，發現房間被宣布要進行裝修，責令他將細軟和粗硬
全部搬出。霹靂火大發雷霆，取一柄大鎖將門鎖了，不許裝修。師兄弟和眾頭領聞訊，飛馬
趕來相勸。霹靂火時而默默無語兩眼火，時而把師兄"軟骨頭"和"老滑頭"地一通罵，最後還
是嚴家炎教授親自出馬，把他款待到自己家，才算慢慢消了火。其實就連嚴先生也怕他三分
。嚴先生在北大是有名的"嚴加嚴"，別的徒弟在他面前誠惶誠恐，生怕出錯。只有曠新年，
不但敢於直言相抗，而且還時常出言不遜："你這個不對！"或者反問："我這個有什麼不好？
"嚴先生為了給他傳授功夫，竟每每把他約到北大靜園去細細切磋，目的就是用那些鮮花芳草
，化解他的戾氣。
霹靂火的狼牙棒，看似亂舞，但看時間長了，便知亂中自有不亂。他主要舞向貪官污吏
和市井小人，舞向虛偽和專橫。與花和尚魯智深的"禪杖打開危險路，戒刀殺盡不平人"是一
個道理。師兄弟們儘管經常勸他，但心裡都曉得，正義在他一方，大家不過是勸他機智靈活
一些，少中小人詭計。但在湯姆一郎看來，"機智靈活"就包含着叛變的危險，先就應該吃我
一棒。
偉哥阿憶
近日，江湖上紛紛傳聞："阿憶博士回北大法學院讀碩士去了！"廣大群眾百思不解，一
個江湖上名頭也算響亮的大活人，怎麼越活越抽抽，越活越"萎哥"呢！洒家暗笑，阿憶乳名
"小偉"，至偉哥傳入中國之前，阿憶家族的同輩小者皆叫他"偉哥"。
在洒家面前，阿憶一貫老實，不敢亂說亂動。這主要得益於當年同住一個宿舍打牌時，
我趁他沒成名，動不動就抓住他的技術錯誤，把他罵得狗血噴頭。日久天長，阿憶被我"積威
之所劫"，內心深深種下了對我的個人崇拜。即使以後他當了最高檢察長，我成了殺人放火犯
，他見了我也必得無限崇敬，說不定還要親自劫獄，最後壯烈犧牲於亂槍之下，臨終前無比
欣慰地呢喃道："這…這張牌，沒…沒出錯吧？"可見，要想迫害一個名人，務要趁他功不成
名不就那陣兒，所謂"周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時"。等他揚名立萬兒，鼻息干雲之際
，你想巴結他都來不及，哪裡還談得上迫害？當然，此中關鍵在於能識名人於風塵，起英雄
於隴畝，早早看準哪個臭小子將來必有一場富貴，然後欺負他，侮辱他。他要忍受不了，跟
你打起來，你不必害怕，這樣心胸狹窄的人肯定成不了大器。他要忍受得了，你更不必害怕
，這樣心胸寬廣的人肯定能成大器，成名後絕不會報復。韓信報復過讓他受胯下之辱的弟兄
們嗎？愛迪生報復過一耳光把他打聾的貧下中農嗎？
阿憶身高1米83，但高而不聳，文而不弱，英而不俊。那時，經常穿一身綠軍裝，樸素又
乾淨。他家居北京，卻只在周末回去，對集體生活懷有濃厚興趣。我們班雖才子成群，各省
狀元榜眼探花不計其數，但一是個性太強，所謂"英雄不受羈勒"，二是男女授受不親，都等
着異性主動勾引自己，三是南方與北方、城市與農村、北京與外地同學之間缺少磨合，因此
集體活動不太容易開展。阿憶以他極為合群的好脾氣，成為我們班各個組群之間的紐帶。他
可以溝通朝野，溝通南北，溝通城鄉，溝通男女，簡直是我們班的"五通大仙"！
剛上北大那會兒，阿憶不在我們宿舍。我一聽此人叫"周憶軍"，便斷定他是幹部崽。不
知為什麼，我對名叫"王解放"，"李抗美"，"趙文革"的人，天生有股反感，近年又有人叫"朱
柯達"，"劉富士"，還有個女作家叫"舒而美"，氣得我真想改名叫"孔雀膽"。然而阿憶雖經證
實確係幹部崽，卻天天跑到我們宿舍接受貧下中農再教育，和我們同吃同住同勞動。終於有
一天，他和我們宿舍的資產階級詩人臧棣換床，成了我們的階級兄弟。
我對幹部崽的態度是：有出身論，不惟出身論，重在表現。從阿憶的表現，我發現他身
上蘊涵着我們工農兵的品德。他不講物質享受，從不以不吃某種食物來顯示自己高貴。看到
別人吃飯時，他經常像小孩似的說："給我一口！"一口下去，饞蟲上來，"再來一口！"連吃
幾口，欲罷不能。阿憶最愛吃魚頭。80年代初，北大學三食堂經常賣紅燒魚，6毛錢一小條，
8毛錢能買條大的。阿憶當然是買大的，但發現別人買的小魚身雖小，頭卻大時，他便說："
拿過來，咱倆換！"不僅如此，別人吃魚時，他還軟硬兼施，請人家把魚頭留給他。後來大家
成了習慣，吃完魚就把飯盆遞給他。再後來，只要聽說食堂賣魚，阿憶就不去買飯了，而是
積極鼓動別人去買，自己坐在蚊帳里，一邊敲飯盆，一邊唱蘇州評彈《蝶戀花·答李淑一》
，把"問訊吳剛--何所有--"唱成"問訊吳干--紅燒魚魚魚"。那"紅燒魚"三字，用婉轉的評彈
唱出來，真是香噴噴，油汪汪。唱得口水直流時，弟兄們買魚歸來，用勺子切下魚頭，往他
的飯盆里一堆，阿憶激動得"淚飛頓作傾盆雨"。
阿憶為人處世，很像我們東北人。後來知道，他在瀋陽大姨家長大，怪不得。他常從家
里拿來東西，給大家吃，給大家用，無償地給同學們照相，帶同學去看病。他帶着外地同學
參觀了許多北京景點，還特意從中央政治局委員習仲勛那裡，搞來去中南海的票。但是，他
一點幹部子弟樣兒也沒有，完全是僕人。他是真心助人以為樂趣的，決不因此而流露什麼優
越感，相反倒是常受別人挑剔擠兌。我就是利用他的善良欺負他的人之一，比如打升級。阿
憶也是愛好者，但他的樂趣只在參與，根本沒勝負心，既不刻苦鑽研技術，也不琢磨別人心
理，所以別人不願與他合夥。只有我常常拉他做對家，這樣可以顯示我的高超牌技，贏了榮
譽歸我，輸了責任在他。無論我怎樣呵斥，阿憶從不惱火，總是努力改正錯誤，而且笑盈盈
的，頂多反問一句："剛才你不是讓我這樣出嗎？"於是又被我痛罵一頓。
那時，我還到阿憶家混飯吃。他的家人都很隨和，待人既尊重又實在，跟我們工人家庭
差不多。跟阿媽媽打麻將，阿媽媽總批評偉哥這不好那不對，但我看出阿媽媽實際是深愛這
個兒子的。阿憶也是大孝子，我們系有個美女與阿媽媽名似，阿憶每遇該女生，都要上前牽
手，直至送她去美國，都很疼愛她。可見媽媽在他心中的地位。有一年，阿憶與一位少女斷
交，阿媽媽跑來北大，焦急地問我，人家會不會報復偉哥？我覺得，他們不像什麼幹部家屬
，那時，連個副科長都比他們端架子。我原以為阿憶是"出污泥而不染"，其實他是"蓬生麻中
，不扶自直"。阿憶的聰明，在我們班決不是超一流的。如果沒有正直和善良，那點聰明不夠
用。他愛唱歌唱戲，但從來記不住詞，便亂唱。在《杜鵑山·鐵窗訓子》中，杜媽媽批判評
雷剛"暈頭轉向上圈套"，阿憶一直是唱："抱着對象上圈套。"他幽默大度，常常感染別人，
所以他氣色豐沛，神態安詳，做起事來，自然顯得很聰明。
阿憶千好萬好，但"周憶軍"這個名字總讓人覺着彆扭。有一天，我和老沈、王清平談論
魯迅《藥》中的"紅眼睛阿義"，感嘆魯迅用語之妙，老沈眉飛色舞地比劃着："阿義使一手好
拳棒。"正好周憶軍從蚊帳里鑽出，也跟着湊趣："包好，包好。趁熱吃下。"大家一陣亂笑，
便說以後就叫你"阿憶"算了。
偉哥剛開始不接受這個外號，但老沈堅韌不拔，見面就叫他"阿憶"。老沈騎着阿憶的名
牌自行車，一個人從北京跑到新疆哈密，回校後把騎破了的自行車還給阿憶，然後給《北大
校刊》寫了一系列冒險紀實，第一次把"阿憶"變成了鉛字。
1993年夏天，蓄勢已久的阿憶，終於才情迸發，火暴京津。他為中國寫出了第一部自助
書《青春的敵人》，署名便是"阿憶博士"。從此，阿憶牛了，卻不再是我們的牛馬。1999年
深秋，阿憶95萬字鴻篇巨製《共和國日記》5卷殺青，阿憶更牛。但洒家笑道--最難忘，未名
湖畔老魚頭，為解饞，英雄忍低少年頭，世間百味皆糞土，青春一去不回頭，多少當年流水
事，都隨晚風到心頭……
