我時常會非常羨慕那些生活在久遠年代的女人，因為在那個時候，有男人為她們畫眉，這個嚮往起源於“張敞畫眉”這個成語。想想古時候的男人真是浪漫，舊小說里還有男人為女人簪花的細節呢，真是羨煞今人。不知道徐志摩稱陸小曼為“眉”，是不是因此而來。也許古代的男人統統都不需要朝九晚五，不需要上班打卡，所以他們有這份閒情逸緻。上早朝的大官兒不算，他們天天朝見皇帝，自然不會是那種能為老婆畫眉的浪漫的男人。看過一組四幅漫畫，非常幽默地詮釋了浪漫。男的問女的：“什麼叫浪漫？”女的不屑地說：“明知道她不愛你，還送她100朵玫瑰。”男的又問：“什麼叫浪費？”女的表情更不屑：“明知道她愛你，還送她100朵玫瑰。”捧腹之後，想想真妙，於是講給更多的人聽，人人拊掌大笑。

　　浪漫是中國男人的致命傷，因為他們都難真正浪漫起來；而女人們對浪漫越來越擁有無邊的想象和欲望。所以中國男人普遍都喜歡叫累，然後喝無數龜蛇湯水以壯聲色。但是沒用，女人永遠偏愛浪漫，再威猛的男人在浪漫面前都只能俯首。像我，一直很清楚地知道自己已經不年輕了，但是讀《第一次的親密接觸》，仍然忍不住心往神馳，甚至為輕舞飛揚落下淚來，一邊還暗自憧憬，什麼時候也能遭遇一把如此浪漫的激情。但就是在這部小說里，輕舞飛揚與痞子蔡就曾就浪漫作過一番論述，這似乎很能說明男女之別在哪裡。——“現實生活中，在海邊跑步的男子可能會踩到玻璃，然後送去急診。踏着滿地秋天落葉的男子可能會踩到狗屎，因為落葉堆內狗屎多。狗屎由於太臭了，所以他可能不吟詩而改吟三字經。在無人山中作畫的男子，旁邊的小鳥可能會拉屎在他頭上。”輕舞飛揚最後只得說：“痞子，你跟浪漫有仇。”

　　事實上絕大多數的中國男人跟浪漫都有仇，因為數千年的古訓里沒有浪漫的教材。古人說：“發乎情，止乎禮。”然後古人又說：“男尊女卑。”於是男人們從來就沒有浪漫的必要，那些畫眉簪花的男人不算，因為那只是極少數。時至今日，中國男人仍然活得壓抑，不到情人節，街上幾乎看不到送花的男人，最多是委託花店送過去，送得極其含蓄。電影裡那種女主角聽到門鈴響，開門先看到一大束鮮花，然後才是男主角深情的笑容和眼神的場景，恐怕我們終生都無法親身經歷了。雖然這種場景非常容易製造，而且所費甚微。曾經有朋友從國外回來，我想他在巴黎那種地方耳濡目染，多少應該跟其他人不一樣吧，所以見面時我壞壞地要求他送花，電話里他倒是一口答應，不想見了面，他空手曰：“不好意思。”然後從袋裡掏出一小瓶法國香水，試圖將功補過。我很貪心：“如果加上玫瑰，可堪完美。”

　　朋友是老實人，也不是我想要嫁的人，所以即使只有香水，我們也會一直是朋友。男人為什麼不浪漫？可能跟錢有很大關係。絕大多數的男人都處於“同志尚需努力”的階段，腦子裡想的全是名利場的東西，他們堅信有錢才會有一切，哪裡會有閒暇去想浪漫，他們只希望這時候女人跟他們一起共患難，企圖賺得有朝一日苦盡甘來。而那些真正的有錢人呢，自然有美女搶着來獻身，也根本用不着浪漫的花招來討女人歡心。所以有時候想想男人也真是可憐，可能有很多男人終其一生，都不知道什麼是浪漫，他們想不到，也不明白自己是否需要。

　　所以壞男人才有女人來愛，很少聽說壞男人是不浪漫的。說實話，我也希望有壞男人來愛我，我希望那個壞男人每天都對我說：“我愛你，寶貝。”希望他握着我的手，說：“什麼時候我帶你去週遊世界，去任何你想去的地方，哪怕是月球。”哪怕他沒錢，哪怕他第二天就變心，哪怕他說這話時想着別人，但是我仍然喜歡有這樣一個壞男人出現在我的生命中，給我一段燦爛的愛情的光芒。

　　中國男人活得總是很沉重，他們把責任、義務看得太重，對自己充滿着無限的使命感，總認為應該活得更有人樣，對身外之物的追求永遠樂此不疲，所以他們累，浪漫不起來。中國男人對浪漫甚至缺乏嚮往的勇氣，就像對愛情一樣，想要，卻瞻前顧後，最後枉過一生。這是現代病的一種。所以那些浪漫的經典片永遠只能是《羅馬假日》、《魂斷藍橋》、《廊橋遺夢》，而中國具有的則是革命的浪漫主義，槍管上插支百合花就成了浪漫的象徵。

　　但是，浪漫是多麼美的呀！看着王小波當年寫給李銀河的情書，我覺得王小波是浪漫的男人。但也許會有男人不同意，他們會把浪漫換一個詞：酸。李銀河也是浪漫的女人，她認為愛情在婚姻里有着極其重要的地位，沒有愛情的婚姻是沒有存在必要的。而以她的年齡經歷，她現在竟還在憧憬真正純粹的愛情。為什麼中國男人不能像美國人那樣借着錢過富裕優雅的日子？為什麼中國男人就不能像老外那樣背個睡袋走天涯？為什麼中國男人總是吝嗇將愛說出來？這裡面有文化傳統和現實生活的原因，但我們都只有這一生啊，為什麼就不能勇敢一點，敢愛敢恨一點？他們其實只需要用玫瑰和香水，再加上深情的眼神和持久的甜言蜜語，就可以讓中國女人成為世界上最快樂的女人。而事實上卻是，我們總是在為他們感慨：“非不能，乃不為也。”

　　有首歌是這樣唱的：“男人的肩膀扛不住女人的浪漫。”歌挺俗，也不動聽，但這句歌詞卻是正確的。每個女人都對浪漫有着不可思議的情結，也許因為男人讓她們太失望，所以永生無法釋懷。