早些年聽那些有子女出去上大學的中年朋友嘆息“空巢”生涯的失落、悵惘、手足無措感，心想不會太誇張了點吧，至於嗎？沒想到如今輪到自己了，那滋味實在有些特別。
　　
正是中秋節的那天，開車送兒子從北加州硅谷去南加州上大學，車內塞滿了兒子的行囊，以８０哩的時速在延伸於加州腹部的５號高速公路駛去，一路上妻子、兒子和我有說有笑，由衷地因孩子念上自己喜歡的大學而高興，並回憶起當年妻子和我在兒子現在這個年齡甚至更小時，已被“時代洪流”隔絕在校門之外，卷進了上山下鄉到邊疆或下工廠接受“再教育”的狂潮，身不由己，別無選擇，那是何等的無奈。其實兒子已經聽過多遍這樣的“憶苦思甜”，這一回卻不像過去那般無動於衷，而是若有所思，畢竟長大了，也成熟了些。又追憶起十來年前剛到美國時，六七歲的兒子隨着我們經常遷移，橫貫美國，來回南北加州，也全憑一輛二手汽車，幾份ＡＡＡ的地圖，便日夜兼程，來去匆匆，常常是困不能支的兒子不知不覺就在車上睡着了，讓我們徒生出幾絲憐意和歉意；想不到現在他已能和我輪流開車，駛在去大學的路上，那感覺雖然五味雜陳，但欣慰多於其他則是無疑的。
　　
多好的日子，中秋節送兒子上大學，今天是我們家的節日。
　　
下午順利抵達帕沙迪那，加州理工學院所在地，因為正式報到註冊是在次日，先把載去的一輛自行車卸下，那是他今後在校園的交通工具。兒子輕車熟路逕往學生宿舍區騎去，因為一年多前的初夏我們為選校曾一起來這兒“巡察”過一番，五個月前他已被錄取後也應邀到校參加“開放日”活動，並在學生宿舍里住過兩夜。放妥車我們再駕汽車離去，按預定計劃應約到一位朋友家餐聚，然後再去另一位距加州理工學院很近的朋友家留宿。重要的是，我們和兒子還有多一夜在一起的時光，呵！異國這難得的溫馨的中秋之夜。
　　
第二天，星期日，學校上午１０時開始註冊，我們１０時過１５分趕到時，掛滿氣球的報到處攤位上已排起十多人的隊伍；兒子領到一袋信息資料後，在停車處又碰上開着電瓶車的研究生義工來幫助搬運行李，直達宿舍樓，找到二樓的房間，便覺渾身輕鬆。接下來去財務部門辦手續，去學生服務中心拍照辦學生證，又在隔壁的學校書店轉了一下，有印着學校標記的各種Ｔ恤衫、運動服，還有特地為家長準備的Ｔ恤衫都在優惠出售，很有誘惑。我想挑一件印着Ｄａｄ ｏｆ Ｃａｌｉｆｏｒｎｉａ Ｉｎｓｔｉｔｕｔｅ ｏｆ Ｔｅｃｈｎｏｌｏｇｙ字母的Ｔ恤留念，卻被兒子和妻子反對，他們的意思是那有炫耀之嫌，畢竟加州理工學院是一流名校，你穿那寫有“加州理工學院�煂W生�犞�父”字樣的衣衫豈非顯擺嗎？兒子還說，他自己都不想多穿印有學校字樣的Ｔ恤招搖過市，“所以你也不要借光了”，關鍵在學校能多學點知識而非圖形式虛名。他有如此清醒的頭腦，原本真想借光的為父我只能罷了。
　　
一起去外面餐館用午餐，再回到花團錦簇、生氣盎然的校園，便覺幾許傷感之意襲來，當然這只是我和妻子的感覺，要啟程返家了，兒子將留在校園，開始他大學“新鮮人”的生活。這是我們多年來最長的一次與兒子離別，他要開始學會獨立了，這一步總要邁出的，為他祝福吧！我在心裡說。
　　
妻子坐進回程的汽車內，眼淚就情不自禁地往外涌。來時一家三口人，歸去時就只有妻子和我相依為伴，“空巢”的體驗馬上產生了。我說，孩子也該獨立了，美國的孩子都在上大學後“放飛”，當年克林頓總統的女兒雀兒喜特地選擇遠離東部華盛頓的西岸斯坦福大學，兒子的一些同學也特地飛往東部的哈佛、普林斯頓或麻省理工讀書，都是同樣的道理。比較而言，我們的兒子選擇的學校還算近，周末想去看他開車６小時也便見到了。話是這麼說，但我自己的眼眶也有點濕潤了。
　　
回家的路上，晚上時分，妻子在車上用手機與兒子通電話，急切地想知道兒子晚餐吃得好麼，頭一天的適應如何，次日起學校要組織新生外出野營，又讓她對兒子說了幾句早已囑咐過的話，那頭傳來兒子的聲音：“放心吧！”
　　
分別才二三天，我和妻子在家時便總惦着給兒子打電話，或等着兒子打來電話，家裡覺得空蕩蕩的，做什麼事也沒心情。那晚給兒子撥通了電話，他開口又是：“你們放心吧！我已不是小孩了。”還要我們不必每天打電話，他有事自會Ｃａｌｌ我們的。瞧，原本給他配了手機便於天天聯繫的願望又落空了。
　　
我和妻子苦笑笑，兒子是心頭肉，但兒子大了也不由娘。在他放單飛的歲月靠一副手機電話怎麼“遙控”得了他呢？給他更多自由、獨立吧，讓上帝看顧他，何況他又是在這麼好的環境學習。就讓我們學會如何適應度過“空巢”期吧。