太太的手機一般都是接聽用的，因為她對號碼很遲鈍，常常連我的手機號碼也不記得，碰上有事，她甚至會打出租車到我上班的地方來問我。我只好花上一筆錢去買一個比較順溜好記的號碼，以免她再跑許多冤枉路。

她記住了我的號碼，於是動不動就給我打電話，有時也會覺得煩。但想想電話費畢竟要比打的費便宜，心裡也就有點釋然。

一次，我在外地出差，忽然接到太太打來的電話：“快把我的手機號碼告訴我，我的同學等着要呢！”她的手機在她手上，竟要我告訴她號碼！我說：“我在‘漫遊’呢，接個電話要好幾塊錢，知道不？”但我還是把她的號碼告訴她了，否則，她還會打電話過來的。

太太不管錢，不是她對錢沒有統治欲，而是她對密碼頭疼。你說不設密碼吧，像她這樣丟三落四，萬一把存摺丟了怎麼辦？我說就用你的生日作密碼，她說不行，生日是最容易被人破解的。想來想去，我決定用我、她和兒子三人的生日設為密碼。於是，我們終於也有了自己的存摺。存摺是放在家裡的，我在家還好，要取錢時，她就叫我去取。我要是不在家，她急着取錢的話，沒有幾個電話她是取不出錢來的。第一次我告訴她密碼是我們三人的生日組合，她很快又來了電話，說密碼只有六位數，我們的生日有二十來個數字，到底是哪幾個？我再告訴她是年月日的日，日是兩位數，如果是一位數就前面加零。她說知道了，可馬上又來了電話，問是怎樣排列的，誰先誰後？我告訴她最簡單的記密碼方法，就是以高矮次序來排列，我、你、兒子。她想了想，這倒是個好辦法。

可一年後，我有一次到北方去出差的時候，又接到太太的長途電話，說是兒子進重點學校要交一筆費用，她去取錢的時候，人家告訴她密碼是錯的。太太是個要面子的人，輕易不願向別人去借錢的。沒辦法，我只有耐心地問她：“是按我們三人生日的排列嗎？”回答說：“是啊！”我又問：“是按我們之間的高矮次序嗎？”答：“是啊。你、兒子、我，可我按了好幾次都不對啊！”糟了，我突然想起來了，兒子這一年來長得快，已高出他媽兩公分了。

看來，這密碼又得重設了。

南方都市報