觸目往事——袁崇煥紀念堂卷首寄語
思遠
差不多整個寒假都耗在這個紀念堂(http://genych.126.com/)的建立上面，只
因此前我的建站知識和經驗幾近於無，一切是從零開始。自己願做的事情，一定要
精益求精；這對菜鳥茫然的大腦和不強的毅力，實在是極大的考驗。
這樣沉重的話題，放在網上似乎有點不合時宜。思遠也無法預料這個網站最終
會迎來多少讀者；無法預料他們中的多少人有興趣、有耐力讀完那些堪稱精品然而
有的卻極長的文章；無法預料會給他們留下怎樣的思考……這個網站存在的目的和
意義究竟何在？
建站的過程艱苦而繁瑣。每當想到這些，我會產生出一種惶惑，然而並沒有絲
毫半途而廢的念頭——只因這段歷史、這個故事予我的感動。無需多言，這已經足
夠。當您讀過本站各位作者的佳作之後，字裡行間，自然會發現這種情感的流露；
也一定會理解，為什麼數百年過去了，還有人在為袁督師終生護墓，為什麼華人世
界會有那樣多優秀的作家傾其全力，為他揮灑出一篇又一篇濃墨重彩的文章。
十餘年前，從陳家林導演的同名電視劇，第一次接觸到“袁崇煥”三字。記
不清彼時的我年方八歲還是九歲，更忘光了所有的人物和劇情，如今僅有結局那觸
目驚心的一幕還依稀如在眼前——於童年時代的我，“袁崇煥”唯與這幕畫面相聯
系。
“……於鎮撫司綁發西市，寸寸臠割之。割肉一塊，京師百姓從劊子手爭取生
啖之。劊子亂撲，百姓以錢爭買其肉，頃刻立盡。開腔出其腸胃，百姓群起搶之，
得其一節者，和燒酒生齧，血流齒頰間，猶唾地罵不已。拾得其骨者，以刀斧碎磔
之，骨肉俱盡，止剩一首，傳視九邊。”——由明季張岱的史筆，今天我知道劇末
的鏡頭絕非藝術的誇大而是真實的再現。我同樣知道，這個當年被京城百姓恨入骨
髓以至於生吞活剝的袁崇煥，其身份偏偏是他們的保護神、他們的萬里長城；更重
要的是，這個中國歷史上少見的真英雄，有着幾乎無人比肩的高貴靈魂和赤誠人格
。偏偏就是這樣一個可敬可愛之人，卻被他全身心所保護的人們施以天底下最痛苦
的極刑！
前些日子一家人去吃北京烤鴨，當廚師照例把整鴨推到我們面前片去皮肉時，
我便開始笑了起來。媽問笑什麼，我答袁崇煥，然後笑得更厲害。我說不是嗎，這
就是凌遲，也一樣叫人給吃掉，所不同的，是鴨子死後受刑，當然比咱袁爺要幸運
多了；百姓們吃袁爺的肉是生吃，還不要調料呢，他們就咽得下去？說着幾乎笑出
了眼淚。
把英雄給零刀碎剮了還活活吃掉，這難道還不是我們這個民族的大笑話、大笑
柄？！
二十萬字的各種翔實記載已經細細通讀，張曉然的歷史小說也幾乎夜夜放在床
頭；書中最後一節的標題是“寸寸血肉餵黎民”。每次合上書的時候，我都在想，
袁督師實在是中國歷史上最大的悲劇英雄，因為他的沉痛的悲劇在更嚴格的意義上
，其實並不屬於他本人：這與岳元帥、文丞相、于少保和史閣部有很大不同；他沒
有死在侵略者的屠刀之下，面對着的並不僅僅是暴君讒臣——如果真是那樣的話，
倒也是死得其所，得以名垂青史、可以瞑目九泉了。
關於袁督師，可謂“前人之述備矣”——網上和雜誌里著文專論督師的，大都
是兩岸三地的名家：或博士、或教授、或專職記者……即便是與我同齡的學子，其
為文的深度、對史料的全面把握；其傾注的深情、以及實地踏勘的謹嚴態度，都些
須不遜於學富五車的前輩。面對他們，我還能做出什麼超越之舉呢？不妨且把零散
於各處的資料收集一下，在網絡世界的一隅築起這處紀念堂吧——便算是為至今仍
然記得袁公、懷念袁公的人們開闢一方專門的憑弔之地；也算是同三百六十多年來
十七代為袁公守墓的義士後人建立起某種意義上的遙相呼應吧。
是的，前人之述備矣。願意了解袁崇煥其人、其時代的朋友，願意知道我為什
麼稱他是中華民族最大的悲劇英雄而其他民族英雄都不能算是的朋友，請到紀念堂
的各個欄目當中尋找答案。
前人之述備矣。在這些無比精彩、恍如歷史畫卷再現的敘述中，我每每驚訝於
袁崇煥一生的傳奇色彩，其人的存在本身已經是一個不可思議的奇蹟。需要再次強
調的是，這些傳奇色彩決沒有絲毫藝術的強加和虛構。以廣東人之身將生命植根於
戍守酷寒遼東的事業已經令我意外，於全軍兵潰如潮之際逆流出關探視敵情又是何
等的膽識！世人都道袁崇煥乃有明一代的大將，而他實是一介地道的文臣卻鮮為人
知；以文臣而統封疆武事的人最為令我敬重和欽慕，更何況他又是一個既能做到實
事求是（這不是套話，而是太重要了），又富於奇謀妙算的“名副其實”的軍事家
（不是那種愛國氣節可嘉或者堅韌不拔地奮鬥但是軍事才能頗有爭議的“軍事家”
）。明末漢軍的戰鬥力已經消彌到了極限，但他竟能把他們訓練得可以直面“滿萬
不可敵”的女真鐵騎，百戰百勝不算，更書寫下了兩番重創努爾哈赤和皇太極這樣
優秀的對手的華彩篇章！
前人之述備則備矣，雖然當讀到那些行刑的場面時，我們的心會緊縮成一團，
我們也許四肢冰涼、甚至看透了世道；但絕沒有人會對袁督師受刑之時的痛苦感同
身受，我也想不出中外歷史人物經歷過像他那樣在肉體和精神上都是無極的痛苦。
一些朋友說朱由檢（崇禎）先生是被日壞的國事逼瘋了，導致心理變態怪不得他本
人呵。好吧，就算我是絕對的不同意也暫且不論，畢竟這個是他一人之事。可又有
人說這完全是朝廷的錯，老百姓受到了愚弄欺騙他們其實是也無辜的。在紀念堂的
一個欄目中，柏楊送給這樣的民眾一個稱號曰“愚惡”，而我，也一向認為愚昧是
天底下最大的罪！袁督師為邵武縣令時期的清廉令名，或許沒有傳到你堂堂的皇民
耳中來吧？但他鎮守遼東九年之久的衛國禦敵之功，寧遠、寧錦兩番大捷的偉績，
你們難道也沒有耳聞，沒有心存感激和敬意？“遠”的暫且不提，可袁督師千里馳
援，人馬疲憊不堪卻好歹仍把皇太極的雄師鐵騎阻在廣渠門外，家門前的戰事你們
也沒有長眼睛嗎！更退一步，袁爺下獄幾乎一年以來每天都有同僚或者將士為他請
命，有些鳴冤的書帖更是散發到了京城的各處角落，連朝鮮百姓也曉得他的冤屈，
這些“皇民”卻更不產生半分半毫的疑慮。難道官方的輿論就那樣有效，足以完全
掩蔽那麼多雙“雪亮的眼睛”？難道那幾句不知從何而來的市井謠言就能激發你們
對英雄那麼刻骨的仇恨，以至於噬其肉、寢其皮、磔其骨猶不解恨？這一切的一切
，按常理很是叫人想不通，因為你們的確歷來就是善良弱小智慧的代表——百姓；
因為你們不是個人的殘暴而是群體性的喪失了人性啊——照這樣看來，你們也不過
是一群行屍走肉罷了，就是行屍走肉也不至於殘毒和瘋狂到這種地步！民眾的愚惡
，難道不比統治者的愚惡更加可怕、更加值得注意和鞭撻麼！
任何一位作家都是要站在“人民”一邊的，即便“人民”有什麼“不對”，也
要儘量為其開脫，以淡化的筆法敷衍他們的罪惡，為其找出種種藉口。語言儘量委
婉一點吧，有一點義憤也要變成無可奈何地嘆息，無法化作噴發的火山。（我們的
教訓似乎還太少了，要不要想一想文革）還是拿破崙以輕蔑的口吻這樣說過：“只
有雅各賓派是真正站在那些賤民一邊的，可是最終的結局卻是上了他們的斷頭台。
”羅伯斯庇爾和他的朋友們其實是死於黨爭，不過他們臨死前面對那些“不明真相
”的民眾的辱罵和拋打，與我們的袁爺受刑時如出一轍，不過法國人可能稍稍文明
一些，沒有撲上去又撕又咬的，也沒有使用千刀萬剮。
我的一位馬來華人網友趙聿鍵小弟對自己的種族歸屬深感痛苦，他對我說自己
認為中華民族是世界上最劣等的民族！我聽了大感震驚。他對中國的印象大部分來
自於柏楊著名的《醜陋的中國人》（承蒙盜版了，好在我讀過），那本書也的確鞭
辟入理，寫透了中華民族整體性的醜陋面（偏激處也多，暫不論）。我真不敢把袁
督師的故事告訴小趙，以免他更加為自己的種族恥辱難當而跳海自盡。要告訴，也
要等到柏老先生續寫一篇《美麗的中國人》且把袁督師收錄其中的時候。在紀念堂
所收錄的那麼些篇紀實文章（或者小說）當中，我唯一感到不“實”的，是他們都
說袁督師完全不以肉體上的痛苦為痛苦（感謝他們的好心！）：臨刑前面容安詳，
行刑時可以不作聲，即便作聲，也絕不會是呼天喊地而是“一直在長嘆”。讀到這
些地方我不禁有些疑惑，真的是這樣？真的會是這樣？——我又何嘗不希望是這樣
呢！最後當我讀到袁督師的《臨刑口占》時才有了些釋然，或許他們所言，所揣測
全是真的吧？否則怎麼要凌遲了還能寫出詩來？換了我，要砍頭倒還做得到這一點
，如果是凌遲的話怕是絕對不會有詩興！“死後不愁無勇將，忠魂依舊守遼東”，就
憑着這句文學價值不怎麼高的“口占”，真是令人對袁督師的崇敬達到了無以復加
的地步！難道他對於馬上就要到來的極刑真的毫不為意麼？一念念竟還牽掛着他的
遼東、他的事業、他所保護的國家和人民——還包括眼前這些手持刀斧利剪的人，
他們正排着長隊巴望着將他碎屍萬段。他不會不明白他們要怎樣對待他，可他竟已
原諒他們了！忠魂依舊守遼東！！還是那句話，若是砍頭我或許也能做到寬宥，若
是凌遲可就絕對做不到！能做到的人，心胸必定如海一般博大，以至於人世間任何
愚惡污穢都能於此融化。能做到的人，他的愛必定如海一般深沉，雖然他實在是愛
得過了頭，直愛得“父母不得以為子，妻孥不得以為夫，手足不得以為兄弟，交遊
不得以為朋友”；愛得成了“大明國里一亡命徒”，一大漢奸；愛得被所忠之君所
愛之民活活磔死，天下唾罵，沉冤百年。
在搜集袁督師遺詩的時候，我不禁又一次目瞪口呆。因為正如你們也將看到的
，他其實真是一個極諳為臣之道，政治預見力非常強的人，而絕非一個軍事上的天才
政治上的傻瓜！特別是《哭熊經略》二首和《題孟縣韓昌黎故居》一篇，可以說他
已將自己未來的下場窺視得一清二楚了，但仍毅然“舉世所不得不避之嫌，直不避
之而獨行”，殺毛文龍、請發內庫、與後金議和、招祖大壽回軍：以一人之力撐起
搖搖欲墜的大明蒼天，卻也分明是一步步把自己往死路上送——此中的矛盾心情和
漫長痛苦，又豈是今天的人們所想見得到的？這真是袁督師又一心跡卓絕，人所不
及之處。有位網友說得好，不計個人安危這點，歷史上倒是有很多人做得到；而不
計個人毀譽，恐怕就沒有幾人能做到了。更何況恰與今天的人們相反，古代的志士
一貫是將名節看得高於生命的。袁督師不僅能把生命置之度外，還能把身後的名節
也置之度外，尤為難能可貴，不得不說他比諸文天祥、史可法又高出了一頭！“心
苦後人知”可能是督師臨刑之前的唯一願望了，但如果後人依舊“不知”（如果不
是乾隆皇帝動了一線良知，為其昭雪平反）我可以斷言九泉之下的他也必然不會為
自己做過的一切護國救民之事而悔恨。
我們的袁督師終於被綁赴刑場了，對於自己的死這件事，套用一句今天流行的
話，他“猜得中這開頭，卻猜不中這結局”。他對君王的反覆無常、極端殘忍是早
在意料當中的，但對老百姓向自己發射的痛恨，一定估計不足，甚至完全沒有心理
準備！——這樣他的心靈上的巨大痛苦就可想而知，同時也是不可想象而不可知的
了；因為對於這個被親朋好友都拋棄了的“亡命之徒”而言，也許只有百姓們能夠
理解他的苦心；然而這唯一的渴盼和安慰，都已完全落空。
歷史的塵埃早已落定，愚惡者因高貴者的反襯而更顯醜陋，高貴者因愚惡者的
對比而更顯偉大，亙古未有的巨大悲劇因此而輝映出美麗得驚心動魄的英雄光彩
來，是的——絕美！我仍然沒有回答趙聿鍵那個“中華民族是否世界上最劣等民族
”的問題，我回答不了。可我覺得，一個最低劣的民族應該不會產生袁崇煥（絕不
止他一個）這樣偉大的英雄吧。還有一點可以肯定的是，即使中國人真是最劣等的
種族，這個最劣等的種族最終真要走向沒落和不可救藥的滅亡（不能想象），也必
定會有許許多多人就像袁崇煥那樣奉獻自己的一切去挽救，實在挽救不了就無怨無
悔地陪伴她共同走向終點。話又說回來，如果這個論斷成立的話，又怎麼會是一個
不可救藥的劣等民族呢？令我感到奇怪的是，趙小弟在給我的信件中，看得出他對
故國的厭惡和偏見已經深入靈魂，但仍然沒有給自己這個三代華人移民冠以馬來西
亞國籍：字裡行間，“我們”一詞頻頻出現，自始至終。是啊，如果他以馬來人自
居的話，就應當不會感到如此痛苦不堪了，難道他——也是那種永遠不會放棄中華
的人？？
後記：一整通宵過去了，看看自己的文字，再把方舟子《功到雄奇即罪名》重
讀一遍，直想撕了自己的稿子。回頭想想，好歹也算了了自己親筆為袁督師添些文
字的心願。又是那句老話，前人之述備矣，我也實在找不出來更多的史料可引，只
羅羅嗦嗦寫出自己感動最深的幾處，意圖發掘出別人沒能給以足夠重視的地方但可
能終未如願。真正精彩的文字還在後面，如果真被我的冗長文章累壞了眼睛，也希
望下次再來。建這個網站，我是犯了兵家大忌，而且還不知道是否侵犯了部分作者
的版權（請他們原諒罷）；無論如何，上面這篇卷首寄語的唯一目的，就是希望大
家能夠明白我為袁督師集文建站的目的和動源了，他值得我這樣做。
Respond to this message
Author Reply
轉貼
袁崇煥之墓和民族之氣 January 8 2002, 4:13 PM
袁崇煥之墓和民族之氣
·方舟子·
周末抽空瀏覽了一下幾種中文電子刊物，發現馬悲鳴又在感嘆中國人活該被
日本人屠殺，又是洋洋灑灑旁徵博引，這回卻是扯上了袁崇煥：
“抗清名將袁崇煥被崇禎皇帝凌遲處死。入清後卻被清政府平反。終滿清之
世，近三百年間，袁崇煥墓都受到妥善保護和尊重。但辛亥光復了漢官威儀後，
袁墓卻是日漸凋零，現在已被周圍的學校逐步侵占，任憑學生向袁墓射足球，恣
意侮辱。令守護袁墓三百餘年的佘家後代齒寒。
這樣的國家，這樣的民氣，何來尊嚴？國格、人格又安在哉？”（馬悲鳴
《中國的“靖國神社”在哪裡？》，《楓華園》９９０４ａ）
崇禎二年（１６２９年），袁崇煥率師千里馳救京師，以九千精兵打敗十萬
入寇清兵於北京城下，反被多疑的崇禎皇帝逮捕入獄。第二年八月，袁崇煥被凌
遲處死，血肉被愚民搶食一空，其帳下謀士佘義士（名字無考）冒滅門之災盜出
袁的首級，葬在自家院中，址在今北京崇文區第５９中學校園內佘家小屋的後面。
佘義士臨終前遺命佘家子孫此後不許為官、不許回南方老家，世世代代為袁督師
守墓。從此佘家開始了三百多年為袁督師起先是秘密的後來公開的守墓史。
滿清入主中原後，清廷為安撫人心，大肆表彰史可法等抗清受節南明忠臣，
但袁崇煥不屬此類。一則袁與清室有殺祖之仇，寧遠之戰，袁崇煥以兵五千卻敵
十萬，擊傷清太祖努爾哈赤，不久努爾哈赤在氣恨中不治身亡。二則袁崇煥被害
的導火線，乃是皇太極從《三國演義》學來的下三爛的反間計，全國人民都還給
蒙在鼓裡，誤以為袁是賣國求榮的大漢奸，如果為他平反，只會破壞安定團結的
局面。所以就一直拖到了乾隆初年，《明史》即將定稿，史臣在撰寫袁崇煥傳時，
從《清太宗實錄》知道了皇太極的反間計，又不敢照寫，最後還是乾隆帝拍板，
至此袁崇煥之冤始大白於天下，這時明朝已滅亡了一百年，反清復明也早已成了
歷史。但《明史》只不過是披露了反間計而已，算不上給袁崇煥平反，對袁的功
績也是儘量貶低的。到了乾隆帝晚年，頗有點仰慕漢家衣冠的意思，又想起了袁
崇煥，給袁崇煥和佘義士修了墳，這才算是平反了。但這時距袁之死已有１５０
年，距清之亡也只剩一百多年，什麼“入清後卻被清政府平反。終滿清之世，近
三百年間，袁崇煥墓都受到妥善保護和尊重。”最多算是對了一半。
至於“但辛亥光復了漢官威儀後，袁墓卻是日漸凋零，現在已被周圍的學校
逐步侵占，任憑學生向袁墓射足球，恣意侮辱。令守護袁墓三百餘年的佘家後代
齒寒。”則是完全的不實了。事實上，終清一代，袁崇煥始終有墓可安葬卻無祠
可祭祀，算不上“尊重”。民國一成立，康有為即發起在袁墓旁建袁崇煥祠，稱
“袁督師廟”，並親自寫了廟記及撰門聯云：
“其身世系中夏存亡，千秋享廟，死重泰山，當時乃蒙大難；
聞鼙鼓思東遼將帥，一夫當關，穩若敵國，何處更得先生？”
共和國成立後，毛澤東主席曾批文指示保護袁墓，不得動遷。一九五二年，
由李濟深、柳亞子、章士釗等人發起，重修了袁崇煥祠墓碑。之後據說在清明時，
政軍要員宋慶齡、周恩來、朱德等人都曾去祭掃袁墓。
文革時神州文物遭劫，袁墓亦不能倖免，墓、祠均被紅衛兵砸爛，墓園成了
中學的操場。佘家第十七代長子也在這時候搬走，不再守墓了，但他的妹妹佘幼
芝卻堅持守了下去。文革一結束，佘幼芝即四處呼籲、集資，請重修袁墓。但那
時候國內學界連岳飛、袁崇煥這些抵抗少數民族的名將是否該算民族英雄都弄不
清楚了，海內外聞名的岳墳是重修了，袁墓則一直拖着，一直到了１９９２年清
明節，袁墓才修葺一新。只是袁祠已住進了十幾戶人家，搬遷不易，現在還未恢
復。１９９４年，海內外轟轟烈烈紀念袁崇煥誕辰四百一十周年，我也曾經寫了
篇《功到神奇即罪名》的長文湊熱鬧，為此通讀了有關文獻，對袁督師越發敬佩。
去年回國，因未到北京，也就無法親睹袁墓修得如何。但廣東東莞的袁崇煥故居
我是去了。其實袁遇害時，老家也被抄，兄弟妻子被流放，故居早已蕩然無存，
當地政府在原址圍了一大塊地，立了個碑，正擬建袁崇煥博物館。
英雄墓屢毀屢修，前赴後繼，這也是中國的國格。佘家十七代人為英雄守了
三百七十年墓，古今中外聞所未聞，這也是中國人的人格。北京文物局曾想派專
人清掃袁墓，被佘幼芝婉拒，他們寧願自己繼續守下去。老人的女兒焦穎和兒子
焦平都表示會成為第十八代守墓人，接力棒從佘家交到了焦家。佘女士說：“不
為別的，就為忠義兩字。”這樣的民氣，恐非馬悲鳴之流誇誇其談者所能知。袁
崇煥一介書生，投筆從戎，戰無不勝，保家衛國，死而後已，以其偉大的人格征
服了全軍將士，被捕時全軍痛哭，棄城東走，袁崇煥自獄中寄信命他們回來繼續
抗敵，遇害前面對千刀萬剮仍念念不忘民族存亡，臨刑口占云：“死後不愁無勇
將，忠魂依舊保遼東。”這是忠義。暴君奸臣腐儒愚民殘殺了本民族的英雄，佘
家以世代守墓這種方式報英雄知遇之恩，以一家之力替全民族向英雄贖罪，這也
是忠義。華夏族外禍內亂、歷盡苦難凡四千年，未象所有其他的文明古國那樣灰
飛煙滅，而生生不息、一息尚存，靠的也是一股忠義之氣，至今不絕。忠義之氣
之所以能夠流傳不息，是因為現實雖然總有缺憾，歷史卻大體還是公正；現實中
得不到的，可從歷史中探求，這是我們民族的仁人志士的堅定信念。袁督師《入
獄》詩云：“但留清白在，粉骨亦何辭？”又云：“心苦後人知。”表達的就是
這種信念。我們可以告慰袁督師的是，他的清白已在身後一百年被還清，而他的
苦心，後人也終於能夠知道。斯人已去，浩氣長存，只要這個民族不成為馬悲鳴
所捏造出來的那個民族。
（註：佘家近況據馮武勇《為袁崇煥守墓－－一個延續三百多年的故事》一文）
１９９９·４·３
※※※※※※
拋棄幼稚的同情，拋棄弱者哲學，中國的強大需要強者精神。
Respond to this message
Current Topic - 觸目往事——袁崇煥紀念堂卷首寄語(zt)
國家與社會論壇 gjsh.resourcez.com
