火車略過清晨的原野，遠處山峰重巒迭黛，霧氣朦朧，近處田地茶葉新綠，青煙淡
籠，幾幢黑瓦白牆的農舍就鑲嵌在這國畫山水中，夢一般的現象在我眼前。屋頂是
人字型兩頭尖的脊，中間還裝飾着一個錐，講究的便修成了雙龍戲珠，多半就是白
描着，還有裝飾上一些圖案的，其中就有那個生長於斯主宰了中國現代50多年歷史
的人，一個被神化了無神論者的照片，被供在許多人家的屋頂上。母親說，房屋很
新，景色依舊，人，半新不舊。

母親在老家已經沒有近親了，當年背井離鄉、遠渡重洋的祖父三兄弟，沒有一個留
在當地。然而，1950年回國的祖父雖然在有生之年極少回鄉，卻將骨灰埋在了故土。
老房子已經賣給了異姓人家，祖父剩下的，只有三座墳墓的土地，一座是他的，兩
座是他先後的兩個妻子。

母親按風俗在墳前擺了供品，點了香火，燒了紙錢，她說，這是給小姨還願。小姨
夢見了祖父，說希望見見親人，小姨已經病入膏肓，無法走動，於是母親就來了。
母親是一個應該以共產主義為信仰的共產黨員，當年開始做這一切時還覺得很不舒
服，後來，也習慣了，不僅給祖父上墳，而且也不拒絕進廟燒香，當然，她基本上
只是入鄉隨俗，而自己並不十分相信。

紙錢的面值大概有8、9個0，有人民幣有美元有日元，我不知道，如果我加上個10的
無窮大次方，祖父是不是會成為陰間首富，我也點了香，放到祖父墳前。祖父當了
一輩子英語教師，當年帶着青春的豪邁理想攜妻帶女從加拿大返回新中國，雖然文
革中他以特殊的身份沒有受到太大衝擊，雖然他從沒有後悔過當年的決定，但他一
直都在遺憾自己沒有給孩子們帶來好環境，尤其是回國後出生的孩子們，他們都沒
有讀完高中就去革文化的命去了。母親的弟妹們有時背地抱怨祖父當年不該離開加
拿大，母親從來沒有抱怨--她及時地讀了大學。我想，我是不會抱怨祖父的，因為
如果當年他不回國，就沒有今天的我了。

祖父的遠親們招待我們吃飯，紅色的辣椒，黃綠色的豆芽，青色的辣椒，白色的肚
條，一碗湯里，紅透着辣油，母親說，當年她喝過辣椒湯取暖。我吃了一大碗飯，
只吃了一點點菜。近鄰們好奇地圍了我們，母親和他們說些家常，她同齡的遠親婦
女們顯得比她蒼老，她們流露着對母親生活的羨慕，她們說祖父一定很有錢，言談
中就透出希望母親繼續資助的意思。祖父留了一筆錢給鄉下遠親，希望自己的墳墓
能夠得到維護，他知道，勞燕分飛的兒女們不會有精力來做這件事的。

清明的雨冷冷地落着，窗外的原野依舊如畫般山水朦朧，對於我，這是一個熟悉而
陌生的世界，我的血脈中含着這方的泥土，雖然我是這是我第一次踏上這塊土地，
我的夢中曾有它的風景，從祖父的身上，我能看到它的過去影子。鄉親說，祖父兄
弟中，只有祖父終於回了故鄉。

火車的轟鳴聲穿過了恆古的山野，消散在滿坡的茶園中，當年祖父就是在火車的汽
笛聲中離開的家鄉，沉默的大地記錄了每個人的腳印，一旦離開故土，也許就只有
屍骨能夠回去，而我，畢竟腦後生了反骨，也許連塵埃都會飄散在異域，故鄉、異
鄉，都是飄零。

回到城裡，母親向祖父的家鄉捐掉了我保存的兒童及少年時代所有心愛的圖書，包
括一整套文革版的“十萬個為什麼”。她連問都沒問過我，我只好同意。也許有一
天，那方土地的某個鄉村里，某個少年會象我因為“十萬個為什麼”對這個大千世
界產生無數的新奇和幻想，從此踏上不歸的異鄉路。

2002。8