殘酷的溫柔—讀《石城海棠開》
斯人
新銳作家小意的第一部長篇小說《藍指甲》曾經轟動一時，引發了一場關於女性及其心理和人格問題的大討論，在高校學生和青年人中產生了極大的影響。
《石城海棠開》是小意的第二部長篇小說，在敘述方式上，更接近於心理小說，小意細膩的文筆在這篇小說中得到了淋漓盡致的體現，她對顏樺的心理極儘可能地做出了深層次地挖掘，很多地方甚至魔幻得詭異、恐怖。
十幾歲的少女喜歡收集寂寞的詩句，喜歡細細編織自己的心緒，喜歡小雨中網羅造做的憂鬱，而《石城海棠開》中的小艾最美妙的年華卻悲涼了許多，她會縮在屋角里抽廉價煙，噴吐出濃濃的白霧，一個人眯着亮亮的眼睛狡黠地笑，親吻自己喜歡的男孩。在別人以為她已經二十的時候，她才十二。
她在古城的牆根下擁抱自己的熱度，學會了和自己戀愛。女人是小氣的，小心的，憑藉敏感與直覺生存的女人，難以讓自己的視野鋪得更開，難以讓自己離開自己。於是，她們會變得一天比一天自戀，漸漸地把自己的淚水當成唯一的溫暖，常常自己為自己感動。
在我十二歲的時候，我對周圍的一群女孩子充滿了好奇心：她們穿着時髦的廉價衣裳，頭髮吹得一絲不亂，時不時抹些口紅，身邊總有些男孩，這些男孩子，是老師們的眼中釘，他們在學校里時不時製造出的治安事件會使年輕的女孩叛逆地關注，這群男孩女孩，雖是遭到眾人嫌棄的害群之馬，卻驕傲地穿行於校園，惹來眾多關注的目光。
小艾就是這樣的女孩，在家庭中得不到的愛護與關心在同齡異性身上找尋，破裂的家庭在她的眼裡擺脫不了媽媽流淌的血跡，她能在空氣中聞到血腥的味道，這種血腥構造了她對婚姻愛情的絕望，但她依然是個普通的女性，她還一樣在尋找溫存，她在愛情中感覺不到安全，卻時時刻刻地抓住那點溫情來依靠——她離不開愛，卻不敢相信愛。
於是她的少年時代，甚至於青年時代，都處在炙熱的焦慮之中。這是一個註定在殘酷粗糙的現實中受到挫折的女孩，她的生命是一場自己與自己的鬥爭，用
香水來遮蓋母親的血腥氣，用男人的愛戀來彌補父母已不再存續的呵護，用自己的軟弱來對抗堅硬的人群，將自己縮小在層層設防的心房中和自己戀愛——除了自戀，她一無所有。
《石城海棠開》是殘酷的，殘酷地剝開了自戀的細節，殘酷地剝開了細密的女孩心事，殘酷地剝開了壓抑的生活，向讀者展示着社會的一個小小傷口——那些出身於殘缺家庭的孩子的成長。
她們的生命是花開無聲，花落無聲。