學童之齡，體弱多病，又逢十年亂世，學無所得。同學聊談志願，惟有企盼城
市“工礦”，月薪十八而已。峰迴路轉，柳暗花明。二十五歲，隻身赴美，美元六
十，衣書三箱，願取博士一個，美元數萬。十餘年來，南征北戰，專心致志。終是
天不負人，如願以償，又得妻兒，房子和工作。今非昔比，其緣由遠非人力和智力
所能盡，實是機遇與幸運之促合，如此一想，是一喜。自幼愛好文史，舞文弄墨。
反是數理平平，為一道因式分解，三顧茅廬，懇求同學相助。陰差陽錯，大學四年
，粘上化學，倒也是無心栽柳柳成蔭。有此一技在手，得ＴＡ，完學位，供我“飯
碗”一個。如今不愁衣食住行，酒足飯飽，隨手一本“西湖尋夢”。真可謂是數理
化中求謀生，文史哲里覓情趣，此是二喜。從小住在工業城市，空氣混濁。一家四
口吃睡於十幾平方底層一間，一年四季，蟑鼠橫行，廚房廁所，五家公用，從早到
晚，吵鬧不斷。曾夢見有裝繕之地下室，寬敞舒適，自家獨用。三十年後，購得Ｓ
ＩＮＧＬＥ　ＨＯＵＳＥ一棟，睡有臥室，吃有餐廳，更有ＦＩＮＩＳＨＥＤ　Ｂ
ＡＳＥＭＥＮＴ為我書房，書架四壁，好書百本，可供靜心養性，隨意閱讀。房外
有藍天白雲，有樹林草坪，有水塘矮丘，有鳥雀松鼠，雖比不上王摩詰的“輞川別
墅”，可如此起居，不可不謂心曠神怡，是三喜。單身三十年，異鄉十幾載，嘗盡
飄泊寂寞之味，吞下孤軍奮戰之苦。眼下有妻子程姓，同鄉人，同時代，同經歷，
倍感親切。飯菜入味，床上有伴。雖無趙明誠李清照夫婦冬日圍爐背詠詩文之樂，
卻也能床頭燈下閒話文人掌故。又有兒子兩個，呀呀學語，平添幾分熱鬧。倘如身
居國內，一介清貧書生如我，找個志趣相同的妻子，養兩個孩子，談何容易，如此
說來，是四喜。

　　不惑之年，無言，無德，無功。幾篇ＰＡＰＥＲ，得名是導師，幾個ＰＡＴＥ
ＮＴ，受益是公司。寄人籬下，看人眼色。英文聊天，詞語貧乏，文化不同，話題
狹窄，二百年史不精，笑話幽默不通。一頓工作午餐，最喜討論ＰＲＯＪＥＣＴ，
最厭交流養狗養貓。一天八小時，天天如此，生命消耗得不痛不癢，一生有幾年，
年年這樣，前途展現得不明不暗，此是一愁。每日兩點一線，上班下班。晚飯過後
，孩子世界，或是玩耍，或是功課，或是刷洗，或是念書。周末兩天，ＧＡＲＤＥ
Ｎ　ＷＯＲＫ，ＧＲＯＣＥＲＹ　ＳＨＯＰＰＩＮＧ，ＨＯＵＳＥ　ＣＬＥＡＮＩ
ＮＧ，事無巨細，自己動手。幽居不毛之地，前不着店，後不着鋪，買個麵包，耗
油開車。多少國內同學，能請家傭，能寄孩子於全托幼兒園，家門一出，店鋪無數
。嘆手中美金，幾倍於國內薪水，卻難買如此方便於一二！是二愁。向來愛交朋友
，茶餘飯後，訪隔壁張三或李四。周末一來，高朋滿坐，勝友如雲，天南地北，談
古論今。每逢假期，與二三志同道合者，或攬勝於名川大山，或泛舟於江心湖中。
如今是異國他鄉，見同胞易，尋朋友難。有故友一二，有幸居於開車距離之內，怎
奈有老有小，平日難以見面。假日終於一聚，所談話題又每每太切實際，遠近離不
了一個錢字，其情其趣，遠非昔日可比。日落月出，房門一關，有書可讀，無人可
談。前不見舊友，後不見新友，是三愁。飲食男女，人生之大欲，生平頗愛一個吃
字。數十年來，嘗不到新鮮的竹筍，香午筍，金華火腿，交白，薺菜，蠶豆，河蝦
，大閘蟹，三黃雞。每天與冰凍豆製品或罐頭竹筍為伴。幾個活青蟹，幾條活側魚
，已屬上乘之物。中國店裡，不論春夏秋冬，一樣的海鮮肉禽，一樣的水果疏菜。
中餐館內，不論粵菜川菜，離不開‘左公雞’的紅ＳＡＵＣＥ，離不開雪豆雞片的
白ＳＡＵＣＥ。我牙齒健全，舌蕾敏感，脾胃強壯，吃不到‘新雅’的老鴨湯，‘
喬家珊’的鮮肉粽，‘老大行’的豆沙包，‘梅隆鎮’的霉菜烤肉，縱有一大把美
鈔，又何用？！是四愁。

　　一個旅美博士，一個中年丈夫，一個‘年輕’父親，記此四喜四愁，名為‘喜
愁記’，願與同氣相投者共享。