未名湖的味道

　　“每一次閉上了眼就想到，你像一句美麗的口號揮不去。”羅大佑一曲《愛人同志》恰
好契合了未名湖與北大……

　　1998年畢業於北大中文系的徐晉如，至今仍清楚記得那一幕：和女友到湖心亭去參加京
劇票友的活動，在湖邊小土坡上，看見一對白髮蒼蒼、教授模樣兒的老人在熱吻，“當時我
們熱淚盈眶”。

　　北大學子孫凱以未名湖為背景，記錄了自己當年青蔥的歲月。“對着湖中的孤島石舫，
讀信、寫信、背英文、聽音樂、讀小說，或者乾脆什麼都不干，靜坐冥想，在明月清風中，
浪費一個昂貴的晴日。”許珍在給遠方畢業師姐的信中還回憶道，“一次，我在未名湖邊讀
書，很偶然地看到你和你的男朋友手拉手散步的背影。這種不壓抑人性、自然單純的愛真美
好。”

　　時光倒流十年，一個名叫許秋漢的北大91級社會系學生，懷抱吉他，坐在草坪上、湖水
邊，用沙啞的聲音吟唱了北大那段激情美好的時光——“未名湖是個海洋，詩人們都藏在水
底。靈魂們都是一條魚，也會從水面躍起。”那時空氣中到處瀰漫着“從明天起，做一個幸
福的人；面朝大海，春暖花開”。

　　未名湖是情人的天堂，詩人的海洋。

　　“一塌糊塗”

　　十年後，2002年12月3日中午，持續兩天的大霧依舊未散。俄羅斯總統普京剛剛結束在北
大50分鐘的演講，校園裡恢復平靜。

　　從東校門進入，步行幾分鐘後，便看到未名湖邊的博雅塔，湖光塔影所在地。在北大流
傳着“一塌（塔）糊（湖）塗（圖）”的說法，塔是博雅塔，湖為未名湖，圖則指圖書館。
未名湖始建於清朝乾隆年間，上世紀六七十年代以前，從西校門內池底不歇湧出的泉水，隨
着北京地下水位急劇降低，代之的是萬泉河流進的水。“未名湖”一名，則出自當時兼課的
北大教授錢穆的靈感。而博雅塔興建於上世紀20年代，為解決師生日常生活的水荒建起的水
塔，塔級13層。

　　順着未名南路，湖邊蜿蜒小路漫步。“各位觀眾，你們好。我是2001年度三星杯智力快
車年度總冠軍、北京大學物理系在校學生郭××，我想給1號選手出道題目……”中央電視台
某節目組幾個人正在湖邊錄製拍攝。

　　空氣中瀰漫着各種懸浮顆粒，到處灰濛濛。昏黃的太陽努力透出臉來，反射到湖面上，
倒顯得透亮些。湖面呈現兩種狀態：結冰和水面。背陰地里的冰已凍結實，一名男子穿着冰
鞋，試圖擺出各種滑冰運動員優美的姿態。幾個女孩子路過，也不禁蠢蠢欲動，用高跟皮鞋
，小心謹慎地觸及冰面。

　　據說，多年前，某一元旦之夜，一群“發着燒”的年輕學子們在未名湖冰面上唱歌、跳
舞，這100多個齊入冰冷湖水的幸運兒們，至今仍掌握着湖水到底有多深的第一手資料。這樣
縱情瘋狂的場面，如今很難遇見了。

　　遠處不知從哪個山坡里傳來英文朗讀聲，湖附近旮旯處，一對兒情侶忘我地相擁。湖邊
長椅大多空着。跟天氣有關，也跟心態有關。“現在大學生誰還到湖邊談戀愛？不是在宿舍
玩電腦遊戲，就是到外面租房子。”

　　滿眼觸及最多的場面，就是拿着相機走走拍拍的外地人，幾個50來歲的男子在刻着“未
名湖”三個大字的石頭旁，擺出V字手勢；三名女青年在蔡元培雕塑前，解開大衣扣子，露出
裡面鮮亮的毛衣，再擺個POSE……

　　未名湖成為校園旅遊項目中重頭戲。如同臧棣詩中，“未名湖是一種不設防的公共場所”。

　　柳哲的夢想

　　七年前，柳哲從家鄉浙江金華，懷揣父母多年積蓄———給他娶媳婦的2000元來到北大
，象徵性地交了一門中文系唐宋散文研究課程的進修費，當起北大進修生。七年後，他依舊
每天騎着自行車，在學校食堂吃完午飯，聽講座；吃晚飯，再聽講座，等參加完學術討論，
回到家已是夜裡11點多。一天下來通常要聽上四五個講座。

　　柳哲在北大西門租了間平房，像他這樣沒有校徽、不拿畢業證的北大邊緣人，有着龐大
的隊伍。他在北大娶妻生子，特意為小女兒取名“柳京慧”，“柳京”就是留京，並希望女
兒擁有大智慧。

　　女兒滿月時，一家三口來到未名湖石碑前，柳哲專門拍了張女兒靠着石碑的照片留念。
“未名湖是我們心靈的故鄉”。他清楚記得自己與未名湖種種相關的心情———

　　剛來時，孤獨無望，每次騎車經過未名湖，內心都很煩躁痛苦。

　　談戀愛時，未名湖則變得很美。記得一次傍晚，我和女友坐在湖心島，突然發現博雅塔
上似乎有塊像玻璃一樣的東西在發光。陽光射在上面，再反射到湖面上出現個亮點。聯想到
人的生命中，也是充滿着許多偶然發現的光亮點，就讓人興奮；到了冬天湖水結冰，南方人
很少能看到結冰的情況，而我不會滑冰，就在上面騎自行車，即便摔個大跟頭，也是開心的。

　　也有難過的記憶。幾年前，有個考北大中文系博士的學生，分數線夠了，但由於某種原
因未能錄取。他家裡很窮，老爸還是殘疾。全家人來為他討不平，當時天氣很熱，他父母就
睡在未名湖邊。我所能做的，也就是買些西瓜，給他們打打氣。

　　柳哲正忙着出本《北大邊緣人的故事》，去年4月份他還專門做了邊緣人網站。他渴望早
日與北大融為一體。

　　曾經在北大小東門外自發而成一條成府街，小咖啡館兒、書店依次排列着。現在政府要
蓋科技園，那片平房已經拆掉。按照規劃，到時，博雅塔也不再是北大獨享，而從未名湖邊
看到的則是高聳的現代化建築。為此，網上北大學子痛惜而激憤，喊出捍衛未名湖！不要讓
沒有個性的現代醜陋建築玷污了湖光塔影！

　　余 傑《那 塔，那 湖》也滿是傷感，“我的眼角是一湖的水，這些水曾溢滿幾代人的眸
子。塔在湖的一角，孑然而立。塔與湖都知道，身邊行走的這些人都不再是昔日的知音了。”

　　類似於北大與未名湖，則是清華與荷塘。荷塘中間有個小島，名為近春園，屬圓明園一
部分，原是咸豐舊居，也是朱自清《荷塘月色》原址。八國聯軍侵華，一把火將這裡變為荒
島，1979年才得以修復。

　　在清華學生中流傳着這樣的打油詩：“一日飲酒過度，誤入荒島深處，嘔吐、嘔吐，驚
起情侶無數”。“我的成長與這裡分不開，整個青春躁動期都是在這裡思考人生，考慮將來
。迎着荷塘的微風，看人釣魚，待上幾個小時，是種享受。”93級土木工程系某畢業生回憶
道。

　　還有大禮堂前的大草坪，也是談談情、說說愛的好去處。1997年香港回歸時，在這裡曾
辦過晚會。而十多年前，高曉松、老狼這些“睡在我上鋪的兄弟”們則是坐在這裡，把酒問
歌。遺憾的是現在這片大草坪，已經不讓走人了。

　　未名湖因為北大，而有了靈氣；北大因為未名湖，變得更有詩意。清華亦然。那塔、那
湖、那島，四年更迭，輪換着腳步。正氣不再，精神無存，這樣的聲音隨處可聽。期望過高
，失望也就越大。其實，無論時代怎麼變，這裡總是在記錄着每個人一生中最美好的歷程。