難得長假，玩得瘋，體力也透支不少，一下子病倒的還不止一個。因為打了預防針，還算個健康人，陪朋友看病也就義不容辭了。其實平常這些毛病，買點藥店的感冒藥，躺上一兩天，也就好了，這朋友吃了卻氣短心悸，不得不去看醫生。
在接待室里等着，翻着雜誌，還是像往常那樣避免目光接觸。生病也是很私人的事，沒人會冒着被傳染的險和人瞎聊。連角落那暴咳了一陣的女人，也不好意思地翻出止咳糖，吞下去忍着。這時又有了動靜，一個大號的輪椅，載着個亞裔老人，被推到面前。注意到她，是因為她還穿着居家的衣服，碎花的褲子，手編的毛衣，絨絨的鞋子，就像母親在家裡的打扮。她自然是比母親老很多，起碼有七十，頭髮還有一點灰，其他都白了，皮膚滿是皺褶，散布着老人斑。手年輕時應該很纖長漂亮，面容看去也曾是秀麗的樣子。只是那五官卻不時被一陣抽搐給拉緊，伴着細而尖銳的吸氣，她的身體也縮起來。 陪她來的有兩位女人，一個雖也是亞裔，卻不像是近親，遠遠的無措的站着，更像是臨時叫來的翻譯。另一位近些，像Amazon一樣的健壯，可以想見在輪椅之前，都是她把這老人搬動着。我多看了那老人幾眼，一時覺得失禮，趕緊把目光移開。醫生還不能見她，所以直到朋友離開，接待室里都是她被深痛牽引的細細呻吟。
回家好久，都沒法把那抽搐着的衰老面容趕出去。也不知她有沒有親人，知道她在這裡孤獨面對老去的痛楚。我們這一代人的父母，因為被政治耽誤了青春，嚇破了膽，把希望都寄托在兒女的身上，千方百計地把孩子都弄出國，不等我們做了他國的國民不敢讓我們回去長居。而我們那一點點理想的熱心，早被那一場夏夜的血腥徹底撲滅，去國的路再沒回頭。
在洋人的圈子裡混得久，受着學校支付的高等教育，申請着符合美國利益的居留權，半隻腳踏進主流社會，一路掙扎着，父母已經漸漸老去，有着血壓，血脂，心臟，還有環境習慣引來的種種毛病。身邊的朋友，已經有好幾個送走了父親或母親。要接他們來住，父母已不能接受半盤西化的兒女，吃不慣這裡的豬肉牛肉，被獨門獨院的大房子悶得直叫要回去。而讓老父或老母一人在國內獨自生活着，又是一百個不放心。為了消滅罪惡感，只有多打電話，多寄錢。可他們馬列主義教育久了，簡樸慣了，錢都存起來，只有等回去探親，才能逼着他們把錢換開買些該用的東西。連請個鐘點工，都會被當作老得不能動的影射。
一年一年過去，還要多久，父母也會像那老人一樣鶴髮雞皮？到他們被病痛摧折時候，我們又在哪裡？即使是用錢請了看護，會不會也有人，像我一樣，憐憫着那孤獨的老人呢？我們做兒女的，又情何以堪？