馮唐: 弱智後現代之英雄新衣
識字之後，兩個詞對我的誘惑最大，一個是“英雄”，一個是“美人”。
“美人”自然人見人愛，想起來熱血上升：隔壁班上的那個女生昨晚又跟誰
睡覺了？可是到底什麼樣的是美人？隔壁王叔叔的女兒，同班的小翠，還是書上
說的楊玉環？為什麼胸飽滿一些腰纖細一些就是好看？美人也是人嗎？睡覺嗎？
吃飯嗎？每天都洗臉刷牙上廁所嗎？美人在想什麼？這一街一街的兩條腿的人，
為什麼她單挑了那個人睡覺呢？
“英雄”自然人人敬仰，想起來心中腫脹：我什麼時候才能成為英雄？可是
到底什麼樣的是英雄？收臘肉當學費的孔丘，身殘志堅的司馬遷，立德立功立言
三不朽的曾國藩，還是好事做盡的雷鋒？要走過多少路，要吃過多少苦，幹過多
少事，掙下多少錢，寫過多少字，別人才認為你是英雄？你被大家當成英雄之後，
所謂的美人會單挑了你睡覺嗎？如果不，為什麼要成為英雄呢？
讀史之後，一個時代和一類人物對我的誘惑最大。
那個時代是春秋戰國，那類人物是刺客。春秋戰國亂得無比豐富，一口火鍋，
五百來年，燉涮出中國文明絕大部分的重要味道，《詩經》、《易經》、《道德
經》、《論語》。武士動刀子，謀士動舌頭，諸侯或裝孫子或臭牛X，活得一樣
生動激越、真實刻骨。刺客和娼妓是人類最古老的兩種職業，與生俱來，有拳頭
就能當刺客，有大腿就能當娼妓。司馬遷把刺客列在呂不韋之後李斯之前，立傳
留名。他對一個叫豫讓的刺客崇敬不已，反覆引用他的話：“士為知己者死，女
為悅己者容。”這類人中，最著名的一個就是那個好讀書喝酒擊劍的荊軻。他臨
刺秦王的時候，高唱：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！”我現在背出來，
還是涕淚沾襟，不是赴重要的牌局、酒局，我決不輕易吟誦。
聽說一個叫張藝謀的導演要拍一部叫《英雄》的電影，講述刺客刺秦的故事，
我想，有得可看了。又聽說，投資了三千萬美金，挑了一水的大明星，梁朝偉在
《春光乍瀉》中一把抱住張國容的後腰是如此柔情似水，張曼玉是我從高中就貼
在床頭的偶像，李連杰能用自己的腳踢着自己的頭。另外，馬友友的大提琴、譚
盾的音樂、袁和平的武打設計，都是一時才俊、不二之選。我想，至於動這麼大
干戈嗎？被閹掉的司馬遷在兩千年前，只用了不到兩千個淺顯漢字，就讓我在兩
千年後，看得兩眼發直，真魂出殼，知道了什麼是立意皎然，不欺其志，名垂後
世。又聽說，片子拍出來後，媒體上到處報道，還跟奧斯卡扯上邊，好像誰要是
不看誰就沒文化誰就沒品味誰就不尊重華語聲音。盜版一點也見不到，跟各級政
府、武警、公安局有積極參與似的。深圳提前首映，一人一票，入門搜身，查身
份證。片頭廣告早賣出去了，遊戲改編權也早賣出去了。我想，壞了，琢磨着像
有騙子在鬧事兒，紡織機器已經啟動，皇帝的新衣正在製作。
北京首映的時候，秘書老早就積極安排，公司包場，新東安小廳。為了不影
響觀看，同志們說好，不帶小孩，不買爆米花，手機不放在振動徹底關掉。電影
開始四分之一，大家沉默期望，很多好電影都是慢熱的。電影進行一半，大家互
相張看，不知道到底是誰弱智。等到張曼玉問道：“你心裡除了天下，還有什
麼？”大家相視一笑，知道是誰弱智了，於是同聲先於梁朝偉說道：“還有你。”
最後，被射成刺蝟的李連杰被抬走了，演出結束了，小廳里燈亮了，我們領導嚴
肅地說：“誰竄搗看的？誰安排包場的？扣她這月工資！”
工資事小，反正不扣我的。但是，這幫傢伙借着電影的名義用所謂藝術的手
段，毀了對我誘惑最大的兩個詞之一：“英雄。”還毀了我無限神往的那個時代
和那群人物：“春秋戰國的刺客。”
畫面惡俗
按說畫面是張藝謀的長項，當年柏林評委說《紅高粱》：“這麼優美的畫面
預示着一個天才導演的誕生！”《英雄》的畫面里，有李連杰這樣的精壯男子，
有張曼玉這樣的妙曼女子，有各種中國符號：圍棋，兵器、古琴、秦俑、銀杏、
漢字，但是怎麼看怎麼覺得是堆砌。想起中餐的大拼盤，蛋糕雕的城樓，黃瓜擺
的大雁。想起北京街頭的塑料椰子樹，上海的霓虹燈，餐館裡掛的巨幅風景畫，
花卉市場賣的盆景：一個白鬍子老頭坐在一座假得不能再假的土山上釣魚，旁邊
有個黃白相間的大理石球，一邊轉圈一邊冒白煙。小時候文化底子薄，長大了也
是可以補的。多背背“西風殘照，漢家陵闕”，多看看范寬的山水、齊白石的花
草鳥蟲，明白中國式的畫面美沒那麼難。
音樂惡俗
經高人指點，我的確發現，《英雄》裡面添加了好多猛料：歌劇，“大王，
殺不殺？殺不殺？”京劇，芭蕾舞劇，秦腔，等等。但是，不是鮑魚、魚翅、海
參、火腿、燕窩放到鍋里，一通亂燉就是“佛跳牆”。這裡面還有起合轉承、節
奏火候，陰陽調和、五行匹配。要不然，每個藥鋪掌柜都能號稱華佗了，不管什
麼病，反正山參、黃芪、鹿茸、狗鞭、肉蓯蓉，挑貴的好的有名氣的地球人都知
道的往裡扔，全當陽痿早瀉治。
演員無辜
兄弟姐妹們還是挺賣力的，演員是無辜的。全劇沒有任何細節讓梁朝偉表現
他的溫柔淳厚。陳道明對着“劍”字對着刺客朗誦“天下和平”，一定是導演逼
的。李連杰死着一張臉，台詞沒有差池，至少沒有在《羅密歐必死》中用英文笑
着說“ I miss you”的尷尬。張曼玉老了，香港最好的美容院也擋不住歲月無
情，一張臉仿佛是塗了蠟但是擱了很久的水果，臨戰前和梁朝偉以情人關係睡在
一起，讓人懷疑是母子。看得出章子怡在加倍努力，每次叫喊着掄着刀劍衝上來
的時候，都是口歪眼斜，好像中風早期，好像我某個北京前女友得知我紅杏出牆。
導演醜陋
常年提茶壺，一朝苦出來，成了喝茶的，第一件事是不要浮躁、不要得意忘
形。既然成大腕兒了，就有資本心平氣和、榮辱不驚，繼續按照自己看待世界的
方式，惡狠狠看下去，繼續按照自己理解的表達方式，惡狠狠拍下去。看王家衛
火了，就拍《有話好好說》，伊朗火了，就拍《一個都不能少》，《臥虎藏龍》
火了，就拍《英雄》，就這點點耐性就這點點胸襟。如果真有才氣，應該明白如
何點化，我在《雙旗鎮刀客》裡看到了司馬遷的《刺客列傳》和古龍的《七種武
器》，我在吳宇森的《變臉》和《不可能完成的任務 II》中同樣也看到了。如
果才盡了，本着對自己名聲負責的態度，應該選擇沉默。在這點上，我崇敬曹禺
和王朔。
劇本淺薄
“文章千古事，得失寸心知。”做為對文字虔誠的人，我拒絕評論，我拒絕
將其稱為文字。
如果絕大多數人認為，這幫人就是中國乃至華語電影乃至華人藝術的最傑出
代表，那麼在這個弱智的後現代，這幫傢伙毀掉的，不僅僅是我心中的“英雄”
和“春秋戰國的刺客”，他們更毀掉了我的信心。歐美人拿出Mont Blanc、
Tiffany、Leica、BMWZ8，我們還能拿出祖宗的景泰藍、景德鎮、故宮、長城。
他們拿出荷馬、莎士比亞，我們還能拿出唐詩、宋詞、李漁。他們拿出伍迪艾倫、
《通俗小說》、《美國往事》，我能拿出什麼？張藝謀嗎？《英雄》嗎？
