女　人　的　年　齡

　 　 感 恩 節 前 夕 ， 公 司 里 到 處 彌 漫 着 一 股 慵 懶 、 渙 散 的 節 前 氣 息 。 忙 完 手 里 並 不 多 的 活 計 ， 踱 到 一 層 的 休 息 廳 ， 逮 着 在 那 兒 喝 咖 啡 殺 時 間 的 同 事 們 胡 聊 一 陣 。 起 身 離 去 前 ， 按 老 習 慣 隨 手 扯 過 散 置 在 餐 桌 上 的 《 聖 荷 西 水 星 報 》 翻 看 ， 忽 然 瞟 到 一 個 專 欄 的 題 欄 標 題 ： 《 年 齡 的 筵 席 》 。 呵 ， 這 真 是 個 好 題 目 ， 它 一 下 抓 住 了 我 。 趕 緊 又 扯 過 椅 子 端 坐 下 來 ， 似 乎 等 不 及 也 要 去 分 那 筵 席 的 一 杯 羹 。

　 　 跟 大 多 數 美 國 報 紙 上 的 軟 性 專 欄 一 樣 ， 這 文 章 的 題 頭 上 配 發 了 女 作 家 的 小 照 。 那 是 一 個 頂 着 一 頭 金 色 柔 順 直 發 的 女 子 ， 上 身 微 微 側 傾 向 前 ， 五 官 平 常 ， 臉 型 偏 圓 ， 看 上 去 開 始 有 點 發 福 ， 跟 在 超 市 里 隨 時 可 能 迎 面 相 遇 的 鄰 家 女 人 沒 有 兩 樣 。 可 再 多 看 她 一 眼 ， 便 又 發 現 ， 照 片 上 這 女 人 的 目 光 是 頗 犀 利 的 ， 帶 着 完 全 成 熟 、 但 還 未 上 年 紀 的 知 識 女 人 特 有 的 警 醒 和 淡 定 ， 隱 隱 的 ， 似 乎 還 有 點 囂 張 。

　 　 我 端 詳 着 她 的 照 片 ， 忍 不 住 一 笑 ： 的 確 是 到 了 談 年 齡 的 時 候 了 。 女 人 的 確 是 這 樣 的 ： 年 少 的 歲 月 上 ， 她 們 每 一 寸 發 膚 都 散 發 着 青 春 的 馥 郁 芬 芳 ， 夜 以 繼 日 地 揮 霍 享 用 它 還 嫌 不 及 ， 哪 兒 舍 得 拿 出 來 空 談 ？ 而 當 她 們 終 於 熬 到 了 坐 在 秋 陽 下 、 悠 閒 品 嘗 人 生 下 午 茶 的 光 景 ， 一 世 的 塵 埃 大 體 落 定 ， 流 金 歲 月 俱 往 矣 ， 花 開 花 落 兩 由 之 。 自 然 懂 得 沉 默 是 金 。

　 　 只 有 懸 在 半 空 中 的 女 人 才 會 六 神 無 主 。 無 依 使 人 恐 慌 ； 無 靠 令 人 掙 扎 。 時 光 不 可 倒 流 ， 想 要 後 退 ， 卻 早 已 斷 了 退 路 ； 眼 前 就 是 懸 崖 ， 縱 身 一 跳 ， 凶 吉 難 卜 。 這 時 必 須 叫 喊 ， 本 能 只 能 讓 你 喊 叫 。 前 不 着 村 後 不 着 店 的 蒼 茫 曠 野 里 ， 聲 音 會 給 人 安 慰 ， 不 是 嗎 ？

　 　 我 有 興 趣 聽 一 聽 這 樣 的 聲 音 。

　 　 文 章 的 作 者 告 訴 我 ， 不 久 前 的 一 個 周 末 ， 她 和 許 多 朋 友 們 一 起 ， 從 四 面 八 方 專 程 趕 到 南 加 州 的 聖 塔 芭 芭 拉 ， 為 的 是 參 加 一 個 大 學 死 黨 的 生 日 派 對 。 一 般 說 來 ， 成 年 人 的 生 日 不 值 得 那 麼 興 師 動 眾 。 可 那 不 是 一 個 一 般 的 成 年 人 生 日 — — 那 是 她 們 一 幫 大 學 時 代 的 鐵 姐 兒 們 中 最 小 的 一 位 、 也 是 最 後 一 位 跨 進 不 惑 之 門 的 小 妹 的 生 日 。 終 於 ！ — — 專 欄 女 作 家 很 響 地 嘆 了 一 聲 ： 她 們 那 一 票 死 黨 ， 終 於 全 部 跨 入 了 中 年 的 門 檻 。 聽 她 的 口 氣 ， 她 們 都 為 此 長 抒 了 一 口 氣 。 一 個 都 沒 拉 下 ， 看 來 很 給 人 以 安 慰 。

　 　 那 顯 然 是 一 個 狂 歡 的 生 日 派 對 。 人 到 中 年 的 她 們 聚 集 在 一 起 ， 暴 飲 暴 食 、 高 談 闊 論 、 尋 歡 作 樂 。 大 家 發 現 ， 曾 經 讓 人 那 麼 緊 張 的 中 年 終 於 到 來 的 時 候 ， 事 情 完 全 不 像 她 們 曾 經 想 象 的 那 麼 糟 。 不 僅 不 糟 ， 而 且 她 們 還 興 致 高 昂 ， 人 生 里 的 一 切 似 乎 都 處 於 巔 峰 狀 態 ： 心 智 成 熟 了 ， 事 業 有 成 了 ， 手 頭 也 寬 裕 了 ， 都 知 道 並 且 能 夠 按 自 己 的 意 志 生 活 了 ， 這 樣 的 感 覺 實 在 太 好 了 （ 你 沒 法 不 叫 出 聲 來 ！ ） 。 真 象 足 了 你 剛 吃 完 一 頓 火 雞 大 餐 。 在 那 個 熱 鬧 的 美 食 盛 宴 上 ， 你 在 眼 花 繚 亂 間 ， 塞 下 了 那 麼 的 火 雞 肉 、 油 飯 、 南 瓜 派 ， 灌 下 了 那 麼 多 的 酒 水 瓊 漿 、 剝 食 了 那 麼 多 的 奇 異 佳 果 ， 終 於 ， 你 終 於 等 到 了 消 化 的 時 刻 。 你 拉 開 椅 子 、 坐 下 ， 松 開 牛 仔 褲 的 拉 鏈 ， 這 才 真 正 開 始 消 化 、 享 受 、 回 味 那 些 在 筵 席 上 不 假 思 索 塞 下 肚 的 美 食 。

　 　 中 年 ， 正 是 年 齡 的 筵 席 上 消 化 的 時 光 ， 多 麼 輕 松 而 愉 快 啊 — — 女 作 家 忍 不 住 又 叫 了 一 聲 。

　 　 你 看 ， 她 再 也 不 用 為 擔 心 落 伍 於 同 齡 人 的 時 尚 而 緊 張 焦 慮 ； 再 也 不 用 盲 目 地 奔 波 ， 再 也 不 會 總 不 知 道 自 己 想 要 什 麼 ， 也 不 再 總 是 害 怕 自 己 可 能 會 在 生 活 里 錯 過 什 麼 。 生 活 的 真 相 就 是 這 樣 了 ， 擺 在 眼 前 ， 一 清 二 楚 。 它 讓 你 在 明 白 後 ， 學 會 欣 賞 生 活 里 的 每 一 個 細 節 、 每 一 段 時 光 。 知 道 了 其 實 自 己 的 人 生 ， 才 是 最 大 的 事 業 ， 而 將 它 過 好 ， 就 是 最 大 的 成 就 。 這 樣 的 心 態 ， 使 得 她 如 今 去 商 店 里 尋 買 瘦 身 腹 帶 時 ， 不 再 象 過 去 那 麼 躲 躲 閃 閃 ， 而 向 店 員 報 自 己 的 腰 圍 尺 寸 時 ， 也 不 再 會 故 意 壓 低 聲 音 ： 我 已 經 是 中 年 婦 女 了 ， 胖 一 點 兒 ， 不 是 很 正 常 嗎 ？ 到 公 園 里 散 步 ， 再 也 不 會 象 些 二 十 多 歲 推 着 嬰 兒 車 的 年 輕 母 親 那 麼 執 着 ， 為 了 規 劃 孩 子 的 明 天 。 總 是 那 麼 焦 慮 ， 總 是 害 怕 一 不 小 心 ， 便 會 耽 誤 了 孩 子 的 錦 繡 前 程 。 連 孩 子 要 上 怎 麼 樣 的 托 兒 班 ， 都 得 湊 在 那 兒 討 論 半 天 仍 是 六 神 無 主 。 而 她 這 個 年 齡 的 中 年 母 親 ， 已 經 太 明 白 ， 只 要 閒 散 地 坐 在 陽 光 下 ， 看 到 孩 子 高 興 地 哈 哈 大 笑 ， 就 很 確 定 這 是 幸 福 生 活 的 一 種 … …

　 　 這 是 一 篇 不 錯 的 文 章 ， 它 還 是 那 麼 地 美 國 ： 單 刀 直 入 ， 純 朴 自 信 ， 完 全 一 副 灑 脫 、 樂 天 、 自 得 的 派 頭 。 自 信 的 女 作 家 甚 至 沒 有 打 一 個 飽 嗝 ， 也 沒 有 一 聲 對 韶 華 已 逝 的 嘆 息 ， 這 讓 我 欽 佩 。 這 是 一 種 清 明 不 惑 的 聲 音 ， 聽 得 我 都 要 為 那 作 者 得 意 起 來 ， 手 指 不 禁 在 桌 面 上 彈 了 彈 。

　 　 放 下 報 紙 的 時 候 ， 我 似 乎 想 輕 松 一 笑 ， 可 是 卻 沒 有 笑 出 來 。 停 在 那 兒 ， 心 情 還 有 點 復 雜 ， 感 覺 哪 兒 總 有 點 兒 不 對 。 說 實 話 ， 看 到 一 個 美 國 人 、 一 個 美 國 女 人 這 樣 大 不 咧 咧 地 在 那 兒 高 談 自 己 的 年 齡 ， 總 讓 人 覺 得 有 點 可 疑 。 這 樣 想 着 ， 再 看 一 眼 那 張 照 片 ， 竟 覺 得 那 笑 容 里 藏 着 一 絲 自 誚 。

　 　 我 忽 然 憶 起 ， 那 年 深 秋 的 雨 夜 ， 在 上 海 的 一 個 咖 啡 館 里 ， 我 們 聊 到 某 個 女 人 總 是 不 失 時 機 地 要 向 外 人 宣 示 “ 我 幸 福 得 無 以 復 加 ” ， 一 位 老 謀 深 算 的 老 兄 說 了 這 樣 的 話 ： 一 個 人 只 有 生 病 的 時 候 ， 才 會 贊 美 健 康 。 你 見 過 一 個 健 康 的 人 ， 三 天 兩 頭 在 那 兒 叫 喚 “ 健 康 真 美 好 ” 、 “ 健 康 真 美 好 ” 的 嗎 ？ 人 總 是 缺 什 麼 叫 喚 什 麼 — — 那 老 兄 最 後 意 味 聲 長 地 說 。

　 　 一 時 ， 竟 心 有 戚 戚 焉 。 唉 ， 女 人 的 年 齡 ！

　 　 很 多 年 前 ， 在 中 國 學 習 美 國 文 化 Ａ Ｂ Ｃ 時 ， 幾 乎 是 在 第 一 時 間 里 ， 我 知 道 了 年 齡 是 美 國 人 、 特 別 是 美 國 女 人 最 諱 莫 如 深 的 話 題 之 一 。

　 　 這 真 是 很 新 鮮 。 在 那 時 的 中 國 ， 人 們 除 了 對 家 丑 、 死 亡 這 類 俗 定 的 人 生 原 則 性 問 題 有 所 忌 諱 外 ， 幾 乎 沒 有 “ 隱 私 ” 這 一 概 念 ， 更 遑 論 在 一 個 以 論 資 排 輩 為 權 利 階 梯 的 國 度 里 ， 年 齡 本 身 就 是 一 種 資 本 ， 大 家 倚 老 賣 老 還 來 不 及 ， 誰 會 去 忌 諱 年 齡 呢 ？ 而 那 時 的 我 ， 初 入 社 會 ， 一 身 青 澀 ， 兩 手 空 空 ， 對 現 狀 常 感 悲 觀 、 泄 氣 ， 於 是 只 能 將 希 望 寄 予 明 天 ， 內 心 里 總 有 一 種 等 不 及 的 感 覺 ， 恨 不 得 時 光 的 巨 輪 轉 得 快 一 些 ， 再 快 一 些 ， 好 讓 我 能 夠 快 點 看 清 我 這 一 生 將 如 何 開 花 結 果 ， 會 有 怎 樣 的 際 遇 ？ 會 擔 當 何 等 的 使 命 ？ 會 遇 到 何 許 的 貴 人 ？

　 　 所 以 作 為 那 個 時 代 、 那 樣 年 紀 的 小 女 子 ， 我 只 潦 草 地 了 解 到 美 國 文 化 里 人 們 諱 言 年 齡 的 這 一 禮 數 。 暗 自 記 牢 ， 以 後 遇 到 美 國 人 ， 特 別 是 美 國 女 人 ， 非 禮 莫 問 。

　 　 轉 眼 間 ， 在 美 國 已 經 住 了 好 多 年 了 。 回 首 前 塵 ， 心 懷 感 恩 的 同 時 ， 逝 去 的 年 華 讓 人 心 驚 。 偶 爾 翻 看 相 冊 ， 看 着 自 己 初 到 美 國 時 小 鹿 般 的 姿 態 ， 竟 有 隔 世 的 慨 嘆 。 清 理 零 落 的 舊 物 ， 翻 出 的 彩 色 塑 料 發 卡 依 然 艷 美 如 昨 ， 將 它 們 握 在 手 中 把 玩 ， 卻 已 很 難 想 象 ， 它 們 曾 經 配 合 着 自 己 的 心 情 ， 盤 踞 長 發 上 ， 裝 點 了 我 的 一 段 青 春 。 其 實 昨 天 並 沒 有 走 得 太 遠 ， 它 就 在 轉 角 處 ， 只 一 聲 輕 喚 ， 它 便 能 回 響 ； 但 它 又 的 確 已 經 走 了 ， 留 下 我 在 這 里 悵 望 着 它 輕 靈 的 背 影 。 我 已 經 很 自 覺 地 習 慣 於 不 問 別 人 的 年 齡 了 ， 現 在 這 習 慣 都 成 了 自 然 ： 連 自 己 也 開 始 討 厭 被 人 追 問 年 齡 。

　 　 這 個 感 覺 其 實 並 不 好 。 如 你 不 能 坦 盪 盪 ， 則 必 有 隱 衷 ， 不 是 嗎 ？

　 　 也 許 也 不 應 是 坦 盪 ， 而 是 從 容 。 那 個 女 作 家 倒 是 夠 坦 盪 的 ， 可 是 ， 她 不 從 容 。 她 只 給 人 們 看 了 中 年 女 人 這 張 牌 的 一 面 ： 她 只 一 味 地 說 那 成 熟 的 好 。 而 那 張 牌 的 另 外 一 面 ， 她 卻 緊 緊 捂 住 了 ： 當 你 成 熟 的 時 候 ， 知 道 如 何 將 一 件 件 事 情 做 得 完 美 的 時 候 ， 開 始 懂 得 如 何 欣 賞 生 活 的 時 候 ， 你 的 容 顏 正 在 老 去 ， 你 的 生 理 開 始 呈 現 頹 勢 。 大 多 數 女 人 其 實 並 不 是 不 知 道 成 熟 的 好 ， 她 們 的 問 題 是 ， 面 對 成 熟 後 面 的 隱 憂 ， 她 們 難 以 自 處 。

　 　 這 種 時 候 的 女 人 ， 亢 奮 地 喊 叫 ， 或 憂 郁 地 自 憐 ， 都 是 因 為 焦 慮 。

　 　 人 生 的 結 局 本 身 充 滿 了 宿 命 感 。 生 命 在 世 間 的 年 華 光 陰 何 其 有 限 ， 生 命 的 極 限 是 不 可 逾 越 的 。 沒 有 人 能 夠 脫 序 ， 這 幾 乎 是 人 生 游 戲 里 唯 一 的 公 平 規 則 。 時 光 流 逝 ， 容 顏 漸 老 ， 體 質 頹 敗 ， 總 在 提 醒 着 人 們 那 個 不 可 逾 越 的 生 命 極 限 越 來 越 近 。 這 是 人 類 本 能 所 難 以 接 受 的 現 實 。 逃 不 脫 ， 便 選 擇 回 避 ， 也 是 本 能 。 為 年 齡 諱 ， 自 是 逃 避 的 一 種 。

　 　 這 是 一 種 純 朴 的 性 情 ， 天 真 里 透 着 無 奈 的 苦 衷 。

　 　 女 人 在 人 類 共 同 的 宿 命 之 下 ， 壓 力 更 甚 。 老 男 人 在 本 質 里 也 招 人 嫌 ， 但 社 會 主 要 的 資 源 掌 握 在 他 們 手 中 ， 社 會 對 男 人 另 有 期 待 ， 所 以 糟 頹 ， 並 不 是 男 人 最 強 大 的 外 來 敵 手 。 但 由 於 悠 久 歷 史 的 定 勢 ， 就 是 到 了 今 天 ， 女 人 最 為 人 肯 定 的 仍 是 她 們 外 在 的 容 貌 。 不 管 女 人 願 不 願 意 承 認 ， 滿 世 界 鋪 天 蓋 地 的 廣 告 上 ， 她 們 年 輕 的 、 風 情 萬 種 的 音 容 笑 貌 ， 仍 是 她 們 今 天 對 這 個 喧 囂 人 世 所 做 出 最 重 要 的 形 像 貢 獻 。

　 　 當 然 ， 女 人 青 春 的 酮 體 ， 年 輕 姣 美 的 笑 臉 ， 是 上 蒼 最 慷 慨 的 饋 贈 ， 的 確 值 得 驕 傲 ， 也 的 確 好 看 ， 男 人 愛 看 ， 女 人 也 愛 看 。 浮 世 熱 鬧 的 回 音 說 的 便 是 這 個 道 理 ： 年 輕 便 是 女 人 最 大 的 本 錢 ， 她 們 所 向 披 靡 ， 世 界 是 她 們 的 ， 物 質 是 她 們 的 ， 人 心 是 她 們 的 。 這 社 會 價 值 的 根 基 ， 並 沒 有 因 為 風 起 雲 涌 的 女 權 運 動 而 有 根 本 的 動 搖 。 輿 論 、 人 心 的 明 提 暗 示 ， 都 是 壓 力 。 女 人 不 能 變 老 啊 ， 女 人 不 能 變 老 啊 。 於 是 ， 有 皺 除 皺 、 沒 皺 防 皺 ， 恨 不 得 從 娃 娃 時 就 要 做 起 。 皺 紋 實 在 抗 不 住 了 ， 要 去 拉 皮 ； 身 體 不 完 夠 完 美 了 ， 要 去 去 豐 胸 、 抽 脂 … … 女 人 不 願 意 變 老 ， 不 敢 變 老 ， 比 男 人 之 怕 老 更 甚 。 男 人 之 怕 老 是 人 性 ； 女 人 的 怕 老 ， 人 性 外 還 加 了 社 會 性 。 這 個 壓 力 是 雙 重 的 。

　 　 多 年 婦 女 解 放 運 動 的 成 果 ， 是 讓 女 人 理 解 到 自 信 可 以 是 年 齡 的 解 藥 。 自 信 也 是 女 人 可 以 給 這 個 以 貌 取 女 人 的 世 界 的 智 慧 、 理 性 的 回 答 。 它 是 婦 女 們 的 福 音 。 可 是 要 撼 動 社 會 文 化 深 厚 的 根 基 ， 是 一 項 何 其 艱 難 的 事 情 。 在 短 期 內 ， 理 智 和 感 情 這 對 矛 盾 ， 肯 定 是 無 解 的 。

　 　 值 得 美 國 女 人 慶 幸 的 是 ， 她 們 所 在 的 社 會 的 良 知 ， 對 她 們 的 境 遇 能 夠 感 同 身 受 ， 出 於 尊 重 ， 它 甚 至 采 取 了 一 種 消 極 的 積 極 ： 選 擇 回 避 ， 將 女 人 的 年 齡 ， 高 高 掛 起 ， 非 禮 莫 問 。 這 個 社 會 的 有 識 之 士 更 明 白 ， 光 有 良 知 還 遠 遠 不 夠 。 美 國 文 化 是 不 容 易 理 解 “ 老 吾 老 以 及 人 之 老 ” 的 道 理 的 ， 在 他 們 的 文 化 里 ， 老 本 身 就 是 一 種 劣 勢 ， 人 們 並 不 會 只 因 為 一 個 人 老 而 尊 重 他 ， 不 象 在 傳 統 的 東 方 文 化 里 ， 長 者 是 受 尊 重 的 。 但 美 國 畢 竟 是 一 個 比 較 人 性 化 的 國 度 ， 面 對 人 類 暫 時 無 法 解 脫 的 困 境 ， 基 於 尊 重 人 權 的 考 慮 ， 他 們 用 立 法 與 人 類 的 弱 點 對 抗 。 如 今 ， 反 對 年 齡 歧 視 ， 跟 反 對 種 族 歧 視 、 反 對 性 別 歧 視 一 樣 ， 已 是 美 國 社 會 的 制 度 化 實 踐 ， 深 入 民 心 。 這 並 不 是 說 這 個 社 會 已 經 是 完 美 的 ， 這 些 寫 進 法 律 里 的 條 文 ， 也 並 不 一 定 能 保 證 天 下 從 此 太 平 。 但 它 表 明 了 一 個 社 會 的 良 心 所 向 。 自 覺 為 年 齡 諱 ， 為 女 人 的 年 齡 諱 ， 原 來 是 社 會 文 明 水 准 的 一 種 表 現 。

　 　 就 是 在 這 樣 的 環 境 下 ， 那 個 自 信 的 美 國 女 作 家 ， 在 擺 足 了 姿 勢 闊 論 女 人 的 年 齡 時 ， 仍 不 敢 將 她 手 中 那 張 年 齡 牌 的 兩 面 都 從 容 示 人 。 可 見 那 年 齡 ， 會 是 女 人 心 中 何 等 的 痛 ！ 怎 不 讓 同 為 女 人 的 我 ， 因 為 懂 得 ， 而 覺 心 酸 。

　 　 去 國 多 年 ， 如 今 的 祖 國 也 是 物 非 人 非 。 社 會 價 值 觀 也 早 已 昨 是 而 今 非 了 。 在 勞 動 力 嚴 重 過 剩 的 今 日 中 國 ， 年 齡 也 變 成 一 個 敏 感 的 話 題 。 下 崗 、 強 制 退 休 的 年 齡 越 劃 越 低 ， 四 十 多 歲 就 無 事 可 做 的 人 滿 地 兒 都 是 。 人 們 忽 然 意 識 到 ， 年 長 再 不 是 優 勢 。 競 爭 何 等 激 烈 ， 求 生 存 的 本 性 下 ， 人 心 自 然 比 較 麻 木 ； 法 律 制 度 更 沒 來 得 及 建 立 ， 年 長 者 一 下 成 了 社 會 弱 勢 一 族 ， 遭 人 歧 視 。 如 今 隨 便 翻 開 中 國 報 紙 ， 招 工 廣 告 都 光 明 正 大 地 進 行 着 年 齡 歧 視 。 每 到 這 種 時 候 ， 女 人 就 更 不 用 說 ， 一 定 是 被 拋 到 弱 勢 的 弱 勢 里 去 了 ： 很 多 工 作 ， 竟 將 二 十 七 、 八 的 女 性 都 踢 出 人 選 之 外 。

　 　 我 在 舊 金 山 灣 區 這 美 西 的 大 門 口 待 着 ， 常 會 有 些 迎 來 送 往 的 應 酬 。 國 內 的 各 種 新 鮮 事 兒 、 流 行 語 ， 不 消 幾 日 ， 就 能 傳 到 。 對 久 居 海 外 的 人 來 說 ， 它 們 大 多 具 有 相 當 的 娛 樂 價 值 ， 幫 助 各 位 在 酒 足 飯 飽 之 後 ， 消 食 解 酣 ， 所 以 通 常 很 受 歡 迎 。 只 是 近 來 越 來 越 頻 繁 地 聽 到 一 個 詞 ， 叫 “ 老 女 人 ” 。 這 個 詞 ， 乍 聽 上 去 ， 平 淡 中 立 ， 了 無 新 意 ， 似 乎 只 是 對 一 個 年 齡 段 的 陳 述 。 再 一 仔 細 辨 聽 ， 你 會 驚 異 地 發 現 ， “ 老 女 人 ” 的 年 齡 低 線 段 ， 竟 劃 在 了 二 十 大 幾 那 兒 ， 暗 合 着 那 些 招 工 廣 告 上 的 年 齡 上 限 。 國 內 那 些 青 春 貌 美 的 年 輕 小 姐 ， 如 今 對 着 只 比 她 們 長 幾 歲 的 同 類 ， 已 是 自 自 然 然 一 口 一 個 “ 老 女 人 ” 、 “ 老 女 人 ” 地 叫 起 來 ； 而 那 些 年 齡 稍 長 的 女 子 ， 也 以 之 自 謂 ， 大 概 心 里 明 白 ， 跟 自 然 規 律 抗 爭 不 過 的 ， 還 不 如 自 己 投 降 ， 免 得 被 人 罵 “ 裝 嫩 ” 。 讓 人 點 着 鼻 子 一 口 一 個 “ 老 女 人 ” 、 “ 老 女 人 ” 地 叫 喚 ， 自 取 其 辱 ， 還 不 如 上 來 就 將 人 口 堵 住 ， 很 有 點 破 罐 破 摔 的 意 思 。 可 是 她 們 那 敏 感 的 女 人 心 境 ， 有 誰 體 恤 ？

　 　 那 美 國 女 作 家 不 願 意 說 年 齡 大 的 不 好 。 她 是 真 的 有 點 年 紀 了 ， 仍 在 掙 扎 ； 而 那 些 國 內 的 姐 妹 ， 卻 是 年 紀 輕 輕 ， 花 開 正 好 ， 就 被 逼 着 早 早 要 接 受 大 齡 女 人 所 受 到 的 一 切 挑 戰 ， 情 何 以 堪 ？

　 　 不 知 中 國 那 些 妙 齡 女 子 ， 讀 到 為 成 熟 女 人 大 唱 贊 歌 的 美 國 “ 老 女 人 ” 的 文 章 ， 她 們 會 怎 麼 想 ？

　 　 光 陰 是 最 無 情 的 。 女 人 的 年 齡 ， 拿 來 開 玩 笑 ， 就 是 好 笑 ， 也 只 能 笑 在 幾 秒 之 間 。 那 些 天 真 的 中 國 小 女 人 ， 竟 不 知 道 ， 她 們 以 自 己 的 麻 木 不 仁 ， 其 實 是 將 自 己 往 絕 路 上 推 。 太 快 了 ， 二 十 二 、 三 到 二 十 七 、 八 ， 比 彈 指 還 短 。 忽 然 的 ， 就 老 了 ， 在 一 個 沒 有 為 年 齡 諱 的 國 度 ， 你 們 如 何 自 處 ？ 前 面 就 是 懸 崖 ， 你 的 叫 喊 沒 有 人 願 意 聽 ， 你 不 跳 也 得 跳 ， 身 後 生 生 不 息 的 小 女 人 正 往 絕 路 上 趕 你 呢 。 只 是 ， 你 不 該 去 得 那 麼 早 的 啊 。

　 　 唉 ， 女 人 的 年 齡 ！

〔０１／１９／０３〕