文革給我的是什麼

李 方

論壇上好多朋友在爭論對文革的評價問題。我生於1968年，本不配談文革，但因為趕上一個尾巴，還是想說兩句。題目就是：文革給我的是什麼？

廢話少說，文革給我最大的教誨，是拳頭即真理。由於當時父母徙轉不定，我也常輾轉於山東老家和北京之間。老家一派田園風光，也不必提。單說北京，我是屬於在街頭長起來的孩子。什麼叫街頭？那便是見面一句話：你服不服？服，滾。不服，打。

道理就這麼簡單，簡單到全在一雙拳頭裡。拳頭不好使，上板磚；板磚不夠用，動刀子。我也就是板磚水平，所以經常得跟人說我服我服。那些敢動刀子的，先是聚集到西直門，再聚集到香山，最後很多人聚集到上帝那裡去了。

當時好勇鬥狠之風甚烈。出門輕易不敢亂踅摸，一不留神跟人“照”上了，就得解決服不服的問題。服，還是不服，就是我們小時候的to be or not to be，是每天，不，是每時每刻都必須面對的問題。

王朔的《看上去很美》是絕對真實的。“你是你們班幾王？”但也有個好處，班上的大王二王絕對有義務保護不是王的同學不受外班欺負。印象最深的一回，就是班上有個男生被外班的若干王打了，大王出去把那位若干王暴捶一頓，惹出了那班的大王。從上課前開始打，到我們都下課了，兩個大王還在操場上單滾，兀自勝負未分。老師們根本懶得管，在那個年代，打架是再正常不過的事。

王山小說“天字系列”，《天傷》、《天罡》、《天祭》、《天爵》，講的是文革期間北京的紅衛兵和胡同“頑主”鬥毆的故事，雖然我年齡比這些人晚了十來年，但書中反映的氣氛卻還殘留在我記憶里。當時聽到最多的故事，就是某某被一大幫人堵在胡同里作困獸斗，手攥兩把火槍，誰先上來突突了誰。我是新華社大院的，但大院牆外就是北京南城縱橫交錯的胡同。當時最怕老爸吩咐去南邊胡同打醬油，一步一步挨進胡同，早見一幫半大孩子聚在那兒，乜斜着你，也就是“犯照”。“臉兒生，哪兒來的？”那邊領頭的一聲斷喝。我趕緊回答，隨便編個胡同名字，反正強調我是“胡同的”。若讓他們認出我是“大院的”，至少這個醬油瓶子是別想囫圇回家了。也不單是我熊，你再問問那些胡同里長起來的，哪個敢輕易踏進我們大院半步。大家彼此彼此。

我們是街頭長起來的一代人。街頭的經歷影響我們至深。我們身上都有一種無條件服從強權的傾向。反過來，若我們一旦成為強權，則有可能無節制地濫用強權。這就是文革送給我們這一代人的最大禮物。一方面好勇鬥狠，一方面懦弱畏懼，每遇一事，左右我們行為和態度的不是道理，而是對武力的判斷。你力量大，好，你就是大王。反正打不過你，我們會心安理得地匍匐在權威的腳下。有什麼道理好講嗎？沒有。

促使我思考這件事情已經很早了。那時候，我突然發現比我們小好幾歲的孩子長起來了。你服不服？這麼隨口一問，無非是想在他們面前樹立權威，因為大幾歲的孩子也這麼問過我們。沒想到這些小屁孩根本不搭理你。什麼叫服，什麼叫不服？在他們的經驗中根本沒有這個概念。都什麼年代了，我不服你又怎樣，你敢打我嗎？他們的眼睛，清澈而無懼，就算是無知者無畏吧，他們的確沒有任何可害怕的東西。當時正值嚴打。

在那個時候，我突然明白了，我們以為天經地義的那套邏輯，過時了。