來美國之前，不知做了多少年的美國夢。由於生活中的天災人禍，直到四十歲才有了一次公派出國的機會。心想要從此在沙家浜紮下去了，便慌慌張張地考GRE，考TOEFL，四處發材料，八方探消息。十個月來天天坐在電腦前翻閱網絡上的學校資料，搜尋網絡上的就業信息。等到湊錢拿了幾個Ｉ－２０之後，想上學的熱情陡然下降，心裡最想的，就是一甩手登上飛機， 回到老家去。

為了給自己解嘲，我想了一個自己這麼些日子來所做的一切所依據的準則：有偉大祖國給你做後盾，折騰吧。大不了回去還干我的教授兼打工，好歹也還是個准中產。至於花銷麼，就當是 去了趟拉斯維加斯玩掉了。

然而我可不象有的人敢玩大的。出國之前，談起出國，那口氣好象為了能呆在美國，幹什麼都在所不惜。美國的監獄都比我們家在北京大雜院的房子強。真敢玩大的，黑下來唄。雖說人已四十了，引體向上還夠得上大學體育課的達標標準。美國衛生好 ，來了後沒生過一次病。這身板幹什麼不成呢。比起那些英語都不會的偷渡客來，至少咱這還算流利的英文也能助自己一臂之力吧。

但是我還真不如那些偷渡客。他們是除了貧窮便一無所失的無產者。在美國打拼，輸了還是窮，贏了就是富。我呢，輸了就變窮，贏了才有富。和他們比，我是0比1居下風。

問題還不僅僅於此。我的老師索天章，一位莎士比亞專家，來信說，看到美國的最新文學動態，給他介紹介紹。我讀了信之後非常汗顏。我沒有回信。回信無非是一封檢討書，說我在這邊盡找能賺錢的專業聯繫了，根本無暇去讀文學，雖然我很有此心。我唯一的安慰，就是找圖書館要了一箱子舊書，全是英美文學 的。但這 箱子書，要我掏美元運回去，我心裡還真得打哆嗦。

前不久在加拿大的《中華導報》上讀到一篇文章，其中說不少中國學留生現在忙的就是買車，買房，生孩子。一個個在公司里做，又沒什麼意思，又不得不做，因為這是飯碗，輕易丟不得的。我好象覺得中國新留學生的成功者的形象，好象就是這個樣 子了。有不甘乏味的人，則回國投資，但大部份人，可能就是這 麼下去了。有條件的三年五載回鄉一次敘敘舊，吃幾天地道的中國飯，給家人親友帶點免稅的禮品，聽見大家說：“哇，老李家的小三如今可出息了！”從而把在異鄉奮鬥的苦澀和孤寂在心理 上一筆勾銷。

這就是我曾常常希望看到的美國生活麼？我去年聖誕到一個老同學家做客，體驗了一次中國式的美國年節習俗。老同學在馬里蘭州，夫婦二人都是馬大畢業的博士，而且工作很好，年薪豐厚。二人有愛女一個。聖誕時，先是馬大的中國同學互相請客， 吃的是中國飯，用餐方式則是美國式的自助風格。到了25日早上，是給孩子 拆禮物的時候。禮物很多，孩子很高興，但家裡搭上我才四個人，我就覺得這美國人的最重要的節日，在中國人過起來，還是缺了那麼點味道。儘管家裡條件很好，但是我們中國人所喜歡的熱鬧和喜慶，卻感覺欠缺一些。等到過春節，美國沒那個氣氛，自己大張旗鼓又提不起精神。這樣在孩子的生活中，會不會是一種雙重的缺失呢？

恐怕不少中國人留在美國後都體驗到這樣一種左也不是右也不是的尷尬局面。年輕父母在孩子問題上尤其是這樣。一方面，不願意丟了中國的根，另一方面，又想讓孩子能適應美國的生活。於是苦心地辦中文學校，或者把孩子中國美國地兩邊托。真不 知道小小的心靈能否受得了這些文化的衝突。老一代移民的孩子，大都要認同美國，而且據研究，他們美國化程度越高，就越不肯用功。這一點，筆者在教學中已有體驗。那麼家裡有了個美藉小華人，到底是福兮，還是禍兮，又有哪對父母能料到呢？

我曾想到瑪雅文化遺址看一看，甚至在墨西哥住上一年半載，體驗一下西班牙語文化的風情。可是，中國同學說，人到了美國，卻跑到墨西哥去，要被人笑掉大牙。

我想，有多少人，就是怕給人笑掉大牙，才在美國死撐着或者在一種自己並不喜歡的行業或專業里死撐着。為了面子，為了車子，為了房子，為了孩子，他們真正地成了安土重遷的定居者 。

說起面子，我倒是有過這方面的思考。來到美國以後，受惠於信息社會的發達，中國的消息天天可知，無論是從電視上，從報紙上，還是從網絡上，以至於我並沒有到了異域的感覺，也並 沒有感到是到了一個令人羨慕的地方。同時設想一下：假 如留在美國的前景，似乎也沒有多麼美妙。唯一的安慰，就是設身處地地想一想國內的人如何看自己。當他們對我一無所知，而只知道我在美國的時候，恐怕會羨慕多於輕視。甚而至於會發生類似見了手腕便想到臂膊，便想到肩膀，便想到裸體的聯想： 咂咂咂，人家去了美國了，現在一定混得不錯了，一定有大房子了，一定 做經理了，一定有了美國孩子了，一定把老爹老媽兄弟姐妹弄去美國了。要是他們知道我是在墨西哥，那聯想又不一樣，一定是猜我入了加州非法老墨的行列而被警察拿了棒子打，我自己就曾有過這種淺薄的聯想，現在我也似乎可以躺在別人的淺 薄上洋洋自得了。

如果在美國追求的只是這種洋洋自得，那還不如回去實實在在地過日子。人是一種符號動物，只有在屬於自己的符號系統中才活得滋潤。這種符號當然不一定是與生俱來的，但一定要屬於自己。脫離了自己的符號系統，又無法認同別人的符號系統，就 成了無符號動物，也就是動物而已。房子就是巢穴，車子就是腿，公司就是獵食的荒原。

對於美國看你怎麼看它。它既可以是一個無根者的的收容所，也可以是一個有著自己的文化凝聚力的國家。以無根者的身分來到這裡，住在一個個的小殖民地里，用自己的原民族文化作為保護傘，也可以活得舒服，但我覺得，那一定是很孤獨的，很輕飄的。但是要深入到這個社會的內核，恐怕也不是輕而易舉的事，並且也不一定是我們願意做的事。