一對非常現代派的夫婦當年費盡了千辛萬苦奔向了新大陸，開始了他們自由的生活。。。十幾年之後，他們讀生物專業的兒子從常青藤畢業了，可沒曾預料，兒子竟然在深造的方向選擇上與他們意見相佐起來。因為兒子喜好文學已久，想轉向去讀文科，而父母卻嗤之以鼻，堅持要兒子去讀醫學院，賺大錢，做個上等人。最終，兒子在父母威權和金錢的壓力之下屈服了。讓我想起了，五四時代的一名干將，吳虞先生。在批判孔家店之時，他大罵他那個封建老子為混蛋；五四的急風暴雨過後，當女兒開始自由戀愛，他轉身又罵他的女兒為混蛋。如果跨越時空，把這完全不搭界兩個事件並列一處，仔細端詳，對照比較，我們大概可以欣賞到一種異曲同工之妙。

    美國人和中國人相較，或許有許多的不同，但至少有一點是相同的，都是個講究實用和功利的民族。否則，那個實用主義哲學怎能在美利堅大地上產生呢？在這金燦燦物慾橫流的世界裡，我倒曾經結識了幾位截然不同的朋友，他們雖卑微人輕，但絕不隨波逐流，至今不能忘懷。

許多年前的一個夏天，我到舊金山來打暑期工，在一家餐廳里結識三個朋友：JIM，CARL，和JOHN。

JIM是個二十三，四歲的小青年，餐廳里的PIZZA師傅。他的PIZZA總是現做現賣，雖稍等片刻，但美味可口，深受顧客的歡迎。客人每次買PIZZA時，都會先問是否出自JIM之手。一天下午，生意清談，我和JIM閒聊起來，這時我才知道他不是本地人，來自波士頓，而且畢業於有名的波士頓學院的音樂系，吹Saxophone的。談話之中，我為他惋惜而說了句，“你選錯了專業。”

   “沒有！”他斬釘截鐵地回答我。

   “你父母同意你讀音樂嗎？”我順着中國人固有的思路。

JIM 睜大他那雙藍色的眼睛望着我：“為什麼？是我讀大學，不是他們讀大學。”

我有點詫異，問道：“你不知道音樂專業很可能找不到工作？”

   “知道，但任何專業都有可能找不到工作。”他這樣說。

   “那為什麼一定要讀音樂呢？”我仍不解。

   “我喜歡！”他非常肯定地答道。

我喜歡，這三字曾經長時間在我心裡迴蕩。一天，JIM笑嘻嘻，悄悄地告訴我，明天他不來上班了，要去舊金山交響樂團面試吹黑管，我真為他高興，伸出了右手，給他一個big five。第三天，他陰沉着臉來上班，一句話也不說。休息時分，我拍拍他的肩膀，問他昨天面試如何。他用傷心的眼神看着我，說“來的人也太多了，都表演得很好，我大概要被踢出門了。。。”聽後，我也挺為他難過，問他：“那你今後怎麼辦？會放棄嗎?”“放棄？不會！去不了交響樂團，我會在車站或地鐵站表演。。。”說着話，他的臉上露出了一種不屈不撓的表情。說真的，我很欽佩他那種精神。一天休息，我有事去坐地鐵，走進入口的長廊，忽然，聽到遠處飄來低沉的Saxophone樂聲。走進一看，JIM閉着雙眼，兩手握着Saxophone，正在如醉如痴地吹奏着一曲BLUE。我走到一旁，屏心靜氣地聆聽着那首我所陌生的BLUE。樂聲節奏緩慢，低沉悠揚，縷縷不斷的憂鬱之中略帶着微微的亢奮，它深深地感染了我。。。曲終，一陣掌聲之後，JIM睜開眼睛，看見了聆聽者之中的我，朝我笑笑，點了點頭。我把自己口袋裡的錢都放進了在地上他的小布袋裡。。。離開時，只聽到JIM在我身後說了聲：“Take care!”

CARL，十九歲小伙子，來自科羅拉多，在餐廳前面做WAITER。我真正認識CARL是這樣開始的，一天傍晚，他臨下班之時，走到我的面前，伸手就塞給我一個東西，說了聲“謝謝！”我一愣，仔細一看是十元錢。“無功不受祿”，我不明白為何給我錢，走到換衣間去問他，他給我的回答：我們是團隊工作，小費應該分享。在中國餐館裡不曾有過這樣的經歷，第一印象是難忘的。我回頭一想，今天的生意也太好呀，WAITER要靠小費過活，仍想把錢還他，在一旁的JIM看出了我心思，笑着對我說:“Take it！Take it！”我看看CARL已經走了，也就只好這樣作罷。

一天上晚班，也是大家高興的日子，PAYDAY。餐廳老闆Michael信任我，要我最後一個走，並把大門的鎖留下。下班了，息了火，關了燈，鎖了門之後，我正要轉身去車站，一看CARL站在路邊，“這麼晚了，他怎麼還不走？”我心裡納悶，走上前去問：“CARL，這麼晚了，怎麼還不回家啊？”他朝我笑笑：“等出租車”。哦，今天是PAYDAY，我想起來了。CARL是科羅拉多來的，在本地沒有一房一舍，就住在JUNKYARD，一輛報廢的公共汽車裡，那就是他的家。有了錢，不能租間房子嗎？薪水一到手，不坐公車卻要坐出租車，他的舉止讓我實在費解。但這畢竟是人家的私事。我拍了拍他的肩膀，也說了聲“Take care!”

第二天，我把這事說給JIM聽，JIM告訴我CARL的故事。CARL的父母在科羅拉多是非常有錢的富商，有多處房產，可是CARL不願受父母的控制和支配，為了爭取自由，十八歲就跑到了舊金山來獨身闖世界了。以後，他父母找到了他，要他回去，他不干，要給他錢，他也拒絕。他不在乎錢多錢少，只在乎自己自由，少受管束。他現在有錢也不願意租房，這樣住在JUNKYARD，似乎更覺得生活自由。是啊！有所得必有所失，自由是要付出代價的呀。

我們餐廳的各式各樣的湯是鮮美無比，大多出自於JOHN之手。JOHN是個意大利的後裔，大約三十幾歲，瘦高的個子，留着一頭烏色的長髮，穿着黑色緊身皮夾克。一眼就可看出，他是個藝術家。JOHN是畫西洋油畫的（我不知道他是哪一畫派），據說他的作品在一些店裡有賣，也辦過個人畫展。他被Michael用高薪聘來為半工，是專門來做湯的。JOHN每個星期來三天，一天做五個小時，講究食湯的老顧客都知道JOHN的工作時間表。所以，每當JOHN來上班，餐廳的生意會特別紅火，那些前台服務的都笑逐顏開。JOHN每次來都是笑呵呵的，從來沒見過他臉上陰雲密布；可在工作時，他那個表情非常嚴肅，不說一句廢話，也不允許別人來搭訕。等工作結束了，他的臉又恢復了笑呵呵，燦爛的表情，然後等着他的女朋友來接他。JOHN的女朋友也是他的模特兒，是個身材苗條，金髮高個的美人，也穿着一件黑色緊身皮夾克。每次來接JOHN，他們倆先來下FISH KISS，然後向我們大家微笑着招招手，步態輕盈，長發擺盪，飄飄然離去了。我們大家都會把這一刻當作餐廳里最美的鏡頭來欣賞。

    一天，JOHN仍然笑呵呵地來上班，第一個走到我面前，握着我的手說：今天是他最後一天上班了。我大吃一驚，眼睛直直地盯着他，問道，為什麼？不是做得好好的嗎？他對我苦笑了一下，告訴我故事是這麼發生的：由於JOHN的湯帶來紅火的生意，Michael希望他能從半工變成全職，這樣餐廳生意可以一直紅火下去。這對其他人來說也許是件好事，可是JOHN不願這麼做，因為他深愛着他的畫板，把自己一半以上的時間傾注在那畫板上。所以，他不願意為了口袋裡多幾個GREENBUCK，而使自己的心愛的畫板蒙塵。這樣，Michael認為，為了避免生意跌盪起伏，只好去另找做湯的師傅，而讓JOHN另謀高就。

       最後，我問JOHN是否找到了另份工作，他只告訴我有家餐廳對他的湯有興趣。說完之後，JOHN還像往常一樣地工作，工作時侯還是那麼嚴肅認真，然後她的女朋友還來接他，他們還是先來個FISH KISS，再向我們大家微笑着招招手，飄飄然離去了。飄飄然離去，多麼瀟灑的定格鏡頭，這並非人人可為之，能為之，願為之。

暑期就要結束了，那天是我最後的一天。中午時分，Michael讓我早點回去，並給我結算了一天的工資。臨走時，我向JIM和CARL道別，他們各自給了我一個hug。同時，我心裡在想，真可惜，再也看不見JOHN了。然後，我向他們也招招手，就此告別了。在公共汽車上，我的腦海里不斷地湧現出JIM，CARL，和JOHN的形象，他們在我的心目中是那樣自信，堅毅，瀟灑，一身鶴然風骨。我忽然意識到，象我們這樣的人儘管多讀幾年書，仍茫然於真諦，追求高學歷，骨子裡是如此俗媚猥瑣；解脫了一個環境所致被迫的桎梏，卻自覺地戴上另一個屈服現實的枷鎖；在原來所追求的呈現於面前，是那樣的縮手縮腳，瞻前顧後，活脫脫一個現代的，好龍的葉公。猛然間，我又意識到，我更能理解了在人慾橫流的古希臘雅典帝國，花園學派伊壁鳩魯的快樂論是如何產生的。

站在橘紅色豎琴般的金門大橋旁，極目眺望一灣平靜湛藍的海水，點點游動的白帆，唧唧之聲飛翔的海鷗，從蔥綠青山上緩緩流下瀑布似的濃霧，頓然，我對這所城市有了一種親切的，家的感覺。我喜歡湧入眼帘的良辰美景，世上獨一無二的宜人氣候，更喜歡有着其他城市所不具備的，溶入骨髓的Liberal。這時，我在心裡默默地唱起了那首著名歌曲，“I Left My Heart in San Francisco”。