路學長是60年代出生的中國導演。這個年代出生的中國導演，大多經歷了當代中國最為動盪的政權更替和思想變化的時代。從本質上說，他們對於周圍生活的判斷都是個人化的。他們拍攝的電影很少會利用絢麗的圖像、激烈的打鬥等，他們常常會通過非常尋常的小事情去表現人性。

　　《卡拉是條狗》是路學長的第三部故事長片。他前兩部作品(《長大成人》1997、《非常夏日》1999)的主人公都是青年人，就像世界上許多電影導演的起步之作一樣，這兩部件品的主人公身上多少帶有導演自己生活的影子，至少在心理的變化上是這樣的。影片的敘事過程可以看作是表達成長體驗的過程，真誠、細緻而又殘酷。《卡拉是條狗》的主角換成了中年工人。主人公不再年輕，他所面對的生活的嚴峻性，以及這種嚴峻性對人性的異化，也不再是體驗所能完成的。它需要一種更高級的能力去呈現。路學長在他的第三部作品中實現了這樣的變化。他把自己作品的主語由“我”變成了“他”，並試圖通過一種冷靜幽默準確的觀察，去思考複雜現實生活與人性之間的關係。《卡拉是條狗》無疑是路學長電影中最親近觀眾的作品，它讓更多的中國普通觀眾在主人公身上看到了自己的影子。影片所創造出來的觀影效果讓我們不能不想起喜劇大師卓別林的一些天才之作，比如《淘金記》《城市之光》還有《摩登時代》。觀眾在對善良的主人公和他滑稽混亂的生活報之以會心一笑的同時，心裡也會泛起陣陣的酸楚，這是什麼樣的感覺呢？相信每個人看到電影的人都會有自己的答案。

　　《卡拉是條狗》在一開始就為我們給出了路學長思考的方向。工人老二下崗的妻子去遛一條沒有取得生存資格(“養狗許可證”)的狗：警察出現；狗被沒收；假如在規定的時間內不為狗交納一筆對這個家庭來說數目不小的錢，狗就會永遠從他們的家庭中消大。路學長在這裡顯然要強調的不是養狗與禁止養狗之間的張力，而是養不養狗給這個並不富裕的普通人家帶來的人際與經濟的壓力。而這些壓力其實是我們每個人在不同的情景中都會遇到的。路學長很聰明地為這一普遍性賦予了難得的生動性。長鏡頭、全景鏡頭大量地被使用，不渲染但卻是及其準確的。接下來，便是無權無錢的工人老二，這個只能在狗身上找到自我平衡與安慰的小人物，處心積慮地尋狗過程。路學長在影片中安排了三個非常有趣同時又有意味的找狗段落。一是，老二去楊麗家，請這位曾和他有暖昧關係的女人幫忙找狗。全景中，路學長讓老二推着自行車一遍一遍地邁過有門坎的中式院門，這看似過渡的段落，幽默地給出了老二狼狽的生存狀態，也預示了他將要面對的現實。二是，老二和楊麗一起托朋友找狗，這是影片的核心段落。人與人之間的友誼在這裡是冰冷的，那些給老二提供幫助的人，沉浸在自以為可以主宰周圍生活的虛無的權力中，而實際上，他們和老二一樣，都是被支來支去的小人物。他們與老二一起組成了中國城市真實的底層生活。三是，老二為了買狗，跟着一個狗販子穿行在城市的小巷中。路學長依然耐心地讓老二鬼祟地一趟一趟走着。這裡沒有戲劇性的動作，有的只是與希望相交織的不安。象徵性，是路學年電影一貫的風格特色，在他的故事後面總是藏着他對一些問題的思考。因此，與其說老二是在找狗，倒不如說他是在找回自己正在失去的做人的樂趣與尊嚴，一個收入不高的普通工人的安樂生活。這在今天的中國是極富象徵意義的。

　　飾演老二的演員葛優是中國最有幽默感的男演員之一。應該說，影片所體現出的極大的生動性，一方面來自於故事的結構與人物的設置，而另一方面便得自於葛優張弛有致，收放自如的表演。葛優一改在馮小剛喜劇作品中，伶牙俐齒，善抖語言包袱的風格，從人物的形象造型到動作設計為老二這一角色賦予了別樣的質感。平易中略帶執拗，樸實中又帶狡猾，幽默中暗含憂傷。這種質感不僅為影片提供了所需要的人物與周遭環境之間的張力，也為他本身揮之不去的幽默氣質平添了一份深沉的韻味。對老二這個角色的塑造，在某種意義上可以看作是葛優繼在張藝謀《活着》中成功演出之後，又一突破自身表演局限的力作。

　　當然，假如《卡拉是條狗》簡單地陷入現實批判的情節劇模式之中，影片也不會體現出路學長所堅持的觀察方法和角度的獨特性。影片對於主人公際遇的同情是有限的，從某種程度上講，甚至也是批判的。路學長為他這一立場設置了兒子亮亮這個人物。老二的社會地位讓他在兒子面前喪失了作為父親的權威。也許影片的動人之處就在於此，它給出城市平民感同身受的生活遭遇的同時，也讓他們看到了自身的卑微和軟弱。這種對人性的理解，既區別於基於宗教傳統的西方人性理念，也區別於1949年以後，中國主流意識形態對人性的要求。影片所秉持的理性的觀察態度，倒容易讓我們聯想起中國三十年代的偉大作家魯迅先生對於國民性的批判。為什麼要找狗？為什麼找不到狗？這兩個問題的答案，實際上隱含了雙重的批判，這其中既有對現實的觀察，也有對人性的思考。或許現實中的人性和人性的現實存在本身就是一體的，就像老二和他的狗——卡拉一樣。

　　故事梗概

　　＿工人老二的家庭成員很簡單：下崗在家的老婆玉蘭，上高中的兒子亮亮，還有一條叫卡拉的雜種狗。如果沒有那天晚上發生的事兒，老二一家人的生活也許就這樣永遠地簡單下去了。

　　事情是這樣發生的：

　　這大晚上，人概九點三十分左右，玉蘭下樓去遛狗。這事兒原本是老二的，但這天正好趕上他上夜班。玉蘭怎麼也想不到，老二上夜班，警察晚上也不閒着——加班抓沒有狗證的狗！卡拉沒狗證，玉蘭覺得在這麼一條雜種狗身上花5000塊錢辦個狗證，這日於就別過了！要不是老二把卡拉當親兒子似的，玉蘭壓根兒就不打算養它。警察說了，如果第二天下午四點以前不去辦狗證的話，老二可能就永遠見不着卡拉了。

　　亮亮對卡拉被捕的事，表面上覺得無所謂，甚至還有點幸災樂禍。誰讓卡拉老把他私藏的肥腿褲找出來，害得他淨被他爸數落。但孩子畢竟是孩於，順從忠誠的卡拉要是真的就這樣從家裡消失了，亮亮的心裡也挺難過的。半夜，亮亮想通過同學“胖子”的關係，把卡拉從派出所弄出來，但“胖子”的爸爸——民警老梁沒給他這個面於。

　　第二天早晨，下夜班的老二知道了卡拉被捕的事，心裡的彆扭勁兒就別提了。可事己至此，要讓卡拉重新回到這個家，辦法只有兩個：要麼花5000塊錢辦個狗證，要麼托熟人走關係把狗拿回來。5000塊錢對老二這樣的家庭來說真不是個小數。玉蘭不答應不說，他自己也不忍心為了養一條狗，從人的嘴裡摳那點過日子的錢。靈機一動，老二想出一個主意。

　　楊麗原來是老二的同事，30來歲，離婚了。就是在她鬧離婚的時候，老二和她慢慢熟了起來。那時候楊麗苦悶，有什麼話她總願意說給實在的老二聽。一來二去，倆人成了朋友。卡拉就是楊麗家的狗下的仔兒。所以當老二向楊麗提出借狗證的事，她很痛快地就答應了。可事情並沒有老二想的那麼順利。警察看出了狗證上的照片與卡拉的樣子不相符合。老二的主意落了空。為了一條雜種狗，楊麗覺得老二犯不着這麼折騰。但老二告訴她，從單位到家裡，每天自己都想着法兒讓別人高興，只有卡拉每天想着法地讓自己高興。在卡拉面前，老二才覺得自己有點人樣兒。楊麗決定再幫幫老二。

　　楊麗帶着老二去找她認識的熟人。她托他，他再托他……倆人在喧鬧擁擠的城市裡沒頭蒼蠅似地轉來轉去，低聲下氣地托朋友找朋友。費盡周折，朋友的朋友的朋友送來的依然不是卡拉。

　　事情似乎只剩下一個解決辦法：花錢辦證。當老二從陽台的破紙箱裡拿出他為卡拉攢下的1500塊錢的時候，一場家庭戰爭爆發了。玉蘭覺得老二委屈了自己。她為這個家精打細算，省吃儉用，可老二卻為了條狗藏私房錢，還跟一個離了婚的女人(楊麗)不清不楚的……看着老婆委屈的樣干，老二的心裡也不是滋味。存摺上的那點定期存款，一家人得靠它吃飯，孩子要用它上學，生了病要用它看病……老二還不是那麼不顧家的人。

　　更糟糕的事情接踵而來。中午放學的時候，亮亮陰差陽錯地卷進了“胖子”利一個專門在學校門口劫錢的社會青年的糾紛中。無意間，亮亮撞斷了那個青年的胳膊，而被他的家長告進了派出所……

　　下午四點，也就是警察說的辦狗證的最後期限，老二、玉蘭、亮亮，還有卡拉，這個簡單的三口或者說四口之家集合在派出所。玉蘭為了卡拉還是把錢取出來了……老二告訴兒子，他己經托人了，晚上有人把卡拉給他們送回來……而亮亮卻對老二說，他已經不信他的話了，他從來就沒瞧得起他這個爸爸……卡拉被警察裝上了運狗的車，它伸出頭來，發出了無力的哀叫聲……

　　運狗車開出了派出所的大門。

　　老二心裡還在想着，晚上七點會有人把卡拉送回來的……