超哥的酒與茶
牙
因為工作關係，曾經常往廣東沿海跑。尤其是那個"寧可一月無鹽，
不可一日無茶"的地區。
不過，往來的那些年，茶倒是喝得不多，盡酗酒了。喝飲料的那種
高玻璃杯，一瓶軒尼詩XO，倒出兩杯還多一點，若碰上特別嚼情的
主兒，我先端起來一杯乾到底。每當喝到這地步，酒趣是徹底被糟
蹋乾淨了，結果是大夥能消停一晚上。直到後來，每次下去，當地
人聞風喪膽。接風時全聲稱是抱着胃病和肝病來的。儘管如此，也
沒看出這麼些年，大家在飯桌上活躍氣氛的手段多出點創意。二鍋
頭的話，大多是由我們帶下去，在當地的超市，二兩裝的，當時賣
到十幾二十幾塊錢一瓶，用阿源的話說，不是買不起，實在是接受
不了要被別人當了白痴，這種侮辱。
與當地客戶的關係多屬應酬，鮮有知己。
阿源是個例外。他比我小几個月，但對許多問題的見地，終於令一
向自以為小小年紀足夠世故的牙，也望塵莫及。我們從天氣談到生
意，再到客戶瓜葛之外的很多問題，甚至人生和理想。實話說，那
時候不管是他還是我都屬於沒什麼理想，除了兩畝地一頭牛老婆孩
子熱炕頭那個檔次的豐衣足食，就是想請朋友吃飯的時候，不會因
為到了月底而猶豫－－因為看上去總比身邊的人要低，倒顯得志同
道合了。
剛認識那陣，有飯局總是上酒樓，因為還要講究場面。直到一次，
他試探性的帶我去吃了頓貓肉－－看上去黑覷覷，髒兮兮的一間小
館子，不大起眼，位置還特偏僻，不過據說已有上百年的歷史，當
地人一提都曉得。口味嘛，唉，想到朋友裡面能有這種艷福不大容
易，不說也罷了。此後，與阿源有了默契。甚至見了他當時的漂亮
女友，和他的合伙人－－超哥。
超哥三十出頭，身材不高，與阿源一樣，留着當地很罕見，在北方
卻很平常的板寸，短得透出青色的頭皮。眼睛不大，但很藏神，被
擋在一雙鏡片後面，更好象高深莫測。與潑墨淡彩的上半截相比，
一張圓臉的下半部分，因為猛然開闊出來的大鼻子大嘴，煞是氣宇
軒昂。下巴上留了顆圓圓的黑痣，裡面垂出來兩撮長毛，特別風水
的感覺。那天，他穿一件加勒比海風格的大花格襯衣，下擺飄飄蕩
盪，晃着膀子從門外燦爛的陽光下面搖進來。第一眼，牙就看傻了。
自從認識了超哥，我在當地的作息就全改了。白天辦完事兒，先由
他們陪着在城裡閒逛，招搖個個把鐘頭，到了飯點兒，就找個犄角
旮旯，嘗試一些稀奇古怪的東西。吃完，九點多，跑到利寶酒吧去
泡着－－一邊看男孩子們往吧檯後面的橡木桶里一簸箕一簸箕地鏟
麥芽，一邊喝着鮮釀出來的啤酒，能喝出剛打下的糧食，熱熟過後
的那股子甜香。
喝得差不多，如果有興致，我們就去街上飈車。坐超哥的太子摩托
十分威風，大家都說我象足了太妹。沿着海濱大道開到八十邁的時
候，我們放聲高歌，耳邊除了風聲，還有退潮時海浪扑打沙灘的聲
音，在意識邊緣摩擦着，若隱若現。等風把酒完全吹醒，我們三人，
會突然沒來由地停下來，四下里，空曠曠的，端詳整個城市的燈火
越來越稀少，夜涼似水，四周濕暖而曖昧的味道終於令我對這一切，
包括自己，都生疏起來。
偶爾會到城裡唯一一家迪斯科跳舞，一直跳到一點以後的慢曲開始，
再大汗淋漓的去夜總會唱歌，唱到三四點鐘，出來後坐在街邊的排
擋里吃宵夜。吃完，我也該回酒店了。上床的時候，正好可以從臨
海的窗戶里，看着太陽從海那邊升起來。要是晚上答應了別的應酬，
我這邊一完事，馬上沖回房間打手機，超哥和阿源的摩托七分鐘之
內准到，接了就走，然後再從酒吧或者夜總會的項目輪着往下排。
回到酒店，還是能看見日出。雖然那一段體質比較好，每次回家，
總得先倒一個禮拜時差，才緩得過來。
不過，和飈車比起來，更喜歡和超哥阿源上茶寮飲茶。吃罷飯，順
着老街青石鋪地的小巷盪過去，來到一個翠竹搭起的門臉前，上到
二樓，平台上，露天錯落着一個個小亭子，暮沉沉的茅草頂，斑駁
的紅漆柱，三兩把舊竹椅，一架稚拙的小泥爐，一團羽扇，散發出
淡淡的炭火的香氣。低矮的竹案當中，端端正正擺了一副紫砂茶具，
被滋養得光潤如玉。
或者在樓下的庭院裡尋間茶室坐下，一圈四白落地，塌塌米正中橫
着一張紫黑的硬木矮几，周圍散躺幾隻緞面繡花靠墊。最愜意的事
就是靠在墊子上，看着超哥沏功夫茶。他向來正襟坐好，微欠着身，
一雙白皙厚實的大手，靈巧地舞弄起那些玲瓏細緻的茶杯，手法純
熟，變化多端。
邊沏，超哥邊擺茶道，牙呀，找男人象是喝茶，年輕男人好比白葉
單重，沏出來金黃透亮，聞着喝着都很香甜，但喝多了會傷胃喔；
這鐵觀音就好象成熟男人，看上去，顏色發暗發澀，有時候杯底還
要落下渣滓，喝起來嘴裡是苦的，但過一會兒，回甘上來，滿口盈
香，那底味的意韻無限，而且留得很長。它的好，可是要慢慢品的。
來，你也試試。
統共大概毀了四五套茶具吧，右手被燙褪了六七層皮，我也終於練
到只用拇指和中指，在滾開的水裡洗杯，以及關公巡營和鳳凰點頭
這類基本的手法。超哥答應說，練到家了，就送我一套上好的茶具。
可惜，因為工作關係，後來去得少，一直沒有機會再練，又不能捏
着個大蓋碗，在我家的開水壺裡涮。剛攢下的本事，多半早荒廢了。
不過手低眼高，從此看別人沏茶，就真沒見過再耍出那麼好看的。
這眼光，到底也是超哥帶出來的。
後來因為信仰戒了酒，以往圈子裡的所有朋友，都不相信我能扛過
一年，除了我自己。每次與超哥吃飯，看着我在那兒大大方方的點
可樂，他就誇張地邊搖頭邊嘆氣。
上次他帶了老婆孩子，去東北滑雪度假，途經北京，超哥的太太，
一個美麗而安祥的女人－－是那種不張揚的美麗，和不死寂的安祥，
而且作得一手好菜，只要事先打過招呼，不管多晚沒回家，也不會
打到他的手機上尋夫。超哥說，牙，這回是帶過來給你當榜樣的，
當人家媳婦當到我老婆你嫂子這境界，什麼樣的男人都跑不掉了。
當晚，向嫂子打了個借條，領着超哥去他最心愛的三里屯泡吧，
兩瓶GORONA下去後，超哥告訴我，摩托早已經不騎了，如今代步
的是輛新款桑塔納。
分手時他送我上出租車，關車門前來了句：路上小心點啊。
我不屑地說，我們這的治安可好了，出租都特老實，有什麼可擔心
的？
超哥瞪了我一眼：我是囑咐司機師傅呢。
如今寫這些荒唐事，自己都有些不好意思，真不知道當初如何樂此不
疲。好在，畢竟是一段生活，一種方式。如果一定非要找到某種意義
的話，就是，我曾深入過它的，最深最深的地方找過，可除了些情感
的碎片，什麼也沒有。關於那些碎片，其實不管是在這裡，或是遙遠
的什麼地方，是以那樣的標準，還是以大家熟悉的模式，過下去，都
會生產出來的同樣的東西。反正對於牙，是真的以為沒有必要，再換
着花樣生產了。
