不知大家是否像我一樣是個對小節很在意的人，每次在中餐館
吃飯，上茶時我都要感慨，那麼多家中餐館，沒有一家不是把茶
上得滾燙滾燙的。 想來也是無可厚非，一來開水爐的水是常開
的，二來也許我們中國人本來就是講究喝燙茶。 可是後來到日
本店裡吃飯，細心的我每次都留意那茶上來時的溫度，令我不知
是否應該感慨萬千的是，那溫度每每是恰到好處。

這種細膩敏感的心理感受也許在中國是會被笑話的，特別是一個
男人也這麼想的話。連同這種細膩敏感一道的可能還有海邊人特
有的多愁善感和憂患。

從茶水吃飯，再講到我們中國人最熟悉的醬油。大家都知道這醬
油是再中國不過的東西了，然而大家不妨去店裡看看，所有中國醬
油的瓶口包裝都是粗糙不堪。幾年前開瓶都要用刀劈牙咬，只到現
在進入二十一世紀總算也有了拉口設計，但是還是不知多少次，拉
環拉斷了，封口還是完好如初。再買來日本醬油開瓶時，那種細膩
親切的輕輕一拉已經在像我這樣的人的心裡，說盡了我們這個文化
的無奈。

說起來我其實在做學生時，還在一家日本餐館裡打過工。那時的中
餐館有道規矩見工要會說廣東話，所以我反倒要去說英文的日本店
里打工。那也許是我後來對中日文化差別的種種思考的開始。早已
忘了那時茶的溫度是如何控制的，印象最深的是個叫HAJIME的日
本CHEF，店裡聽來的故事是，他跟一個在日本教英文的美國女人好
了，和她來到美國，後來那個女人和他分手了，可是他好像還一直耿
耿於懷，所以變得非常沉默和孤獨。 那種低頭做事的嚴謹和冷冷的
眼神里有一種異樣的沉靜。

有朋友也許會問我為什麼會用雪國這個筆名，實際上我也覺得用這
筆名個有些慚愧。雪國一書是日本著名作家川端康成最著名的一部
小說。川端康成於1968年以雪國一書， 因其“以敏銳的感受表現
了人類的內心精華”而獲得諾貝爾文學獎。那是一種細膩敏感和憂
傷中高雅的驕傲。

實在是反感於網上一些洋洋灑灑的編出來的所謂愛情故事，才也
附庸風雅地起了這個名字來調侃。

別說我是漢奸，如果我是漢奸，魯迅那樣的漢奸是我的榜樣。至少
在我欣賞的漢奸文學裡，如果一個女人離開了男人，那個男人只應
該意識到他一定是什麼地方做的不好而去努力爭取或者永不回頭，
而不會要死要活地抒情感想。而這，也就是我們和東洋文學不同
的份量。

既然說到這裡，乾脆徹底暴露一下我的嘴臉：-) 對我們的女同胞也
說兩句話。 十幾年前，中國有句話，叫所謂尋找高倉健。現在想來其
實中國又哪裡有山口百惠呢。說個也許有些誇張的例子，聽朋友講，
在日本，有教養的婦女在公廁里如廁前都要打開水龍頭，讓流水之
聲來掩蓋不雅的聲音。當然你會笑話這種過分的細膩和敏感，但是
我也想認真的說，我們也應該尋找山口百惠。