艾慕杜華（PEDRO ALMODOVAR）這回有些令人意外，拍了部關於男性的電影《對她說》（TALK TO HER）。

　　在艾慕杜華以往的電影裡，象《佩比、潞西、鮑姆及不出眾的姑娘們》、《激情迷宮》、《在黑暗中》、《我為什麼命該如此》、《瀕臨精神崩潰的女人》、《鬥牛士》、《欲望的法則》、《捆住我，綁住我》、《顫抖的欲望》、《琪卡》、《論盡我阿媽》等，所關注的都是女性，是一些被我們習慣稱為“另類”的人。

　　《佩比、潞西、鮑姆及不出眾的姑娘們》講述的是佩比和警察的妻子潞西的婚外情，當佩比決定要懲罰那個警察時，露西已和里斯本的歌唱家鮑姆經已開始另段婚外情。

　《在黑暗中》的鏡頭很局限，僅固定在一座修道院的空間裡，那些抽大麻注射海洛因，還養了頭小老虎的修女們卻做着挽救失足少女的工作，一切是這樣令人不可思議。

　《鬥牛士》裡的安吉爾是一名鬥牛學校的學生，他一方面有種超感知的能力，能聽到這個城市裡所有的謀殺與死亡。另方面他因有恐高症而被老師迪格·蒙特所不屑，為改變別人對他的歧視，他不惜以跟蹤老師的女友、時裝模特埃娃，並企圖在大街上強暴她來證實自己是個男子漢。可憐的是他並未成功就因此昏死過去。當他感悟到迪格·蒙特是個殺人兇手並帶着警察來到他家的花園時，迪格·蒙特正與情人瑪莉婭瘋狂做愛，結尾是一聲槍響之後，萬籟俱寂。

　《論盡我阿媽》對國內觀眾不應陌生。曼妞拉的兒子埃斯德班在18歲生日這天車禍身亡，曼妞拉在其遺下的日記簿里讀到兒子“世上沒人能從我身上奪去這份權利”，他渴望有機會見到他生命中所缺少的另一半----父親。曼妞拉為實現兒子的遺願帶着兒子的照片前往巴塞羅那，在巴塞羅那她尋找到了埃斯德班的生父，此時他已是個變了性的女人，曼妞拉很彷徨，她無法回答兒子，他父親已不再是父親。

　　其實，回過頭來想，說艾慕杜華的電影以關懷女性為主體這一說法是不完整的。雖然在艾慕杜華的影片裡，女人，或者是變性的女人是他鏡頭的核心，但艾慕杜華所刻求的，不僅是女人。因為這個世界，有女人的地方就必定有男人。女人的痛苦和快樂，哀傷和希望，沉淪和上進，都與男人緊密相連。

　　同樣，《對她說》是藉助一個女植物人的故事，將一個男人和另一個男人內心很柔性細膩的情感世界作詳盡仔細的展露。

　《對她說》的故事情節大概是這樣的：從男護士貝尼格家的窗戶可以看到小街對面一所芭蕾舞學院的練舞廳，貝尼格每天都能從自家的窗戶看到舞蹈演員阿莉西婭在練舞並因此而產生暗戀。為了能接觸阿莉西婭，貝尼格不惜偽裝成心理病人而求醫於診所設在家裡的阿莉西婭的父親。一個下雨的早上，阿莉西婭因車禍成為植物人，之後入住貝尼格工作的醫院致使他有機會以很純然的愛投入到對阿莉西婭的護理中，包括從不看舞蹈默片的他為阿莉西婭去看舞蹈看默片，看完後很詳盡地將劇情和細節甚至是觀眾的反映都告訴沉睡的阿莉西婭。在貝尼格的理念里，阿莉西婭是有生命有意識的，只要有人愛，只要將愛對她說，她一定能感覺並且甦醒。名記者馬克在觀看一場現代舞時與貝尼格座位相鄰，馬克內心是個很感性很柔弱的人，一些很微小的事或者故事或者音樂或者片斷，都能讓他流淚。貝尼格不但理解馬克而且將馬克看舞劇流淚的故事告訴了阿莉西婭。馬克從電視上知道女鬥牛士麗迪亞是個對感情很刻意追求的人，相同的經歷致使他決意採訪她，並目睹了麗迪亞因為愛被牛重傷的過程，馬克為照顧也成為植物人的麗迪亞而與貝尼格再度相遇，相同的經歷和相同的心境致使他們成為感情篤深的朋友。純樸的貝尼格因觀看默片《萎縮的愛》致使其內心一直積壓着的情感被性啟發，他利用頂替同事夜班的機會與阿莉西婭發生了性愛並致使阿莉西婭懷孕，貝尼格因此被判入獄。因知悉麗迪亞在傷重前決定與男友複合而退出對麗迪亞照顧在約旦旅遊的馬克，在報上看到麗迪亞逝世的消息立即打電話到醫院，從而獲知貝尼格入獄的消息，馬克為友情立即抵達馬德里西高維亞監獄看望貝尼格。對感情堅守不移的貝尼格懇求馬克代他打聽阿莉西婭的消息，馬克通過打聽知道阿莉西婭所產的孩子已經死亡，但阿莉西婭卻因而甦醒，馬克想將這個消息告知貝尼格，但貝尼格的律師警告他必須對貝尼格封鎖消息以防止貝尼格做出更激烈的傻事，馬克因此而默言。一個下雨的早晨，馬克接到貝尼格的短訓並迅速趕往監獄，貝尼格為追求一個能見到阿莉西婭的地方而吞服大量的安眠藥去世，一段陰陽再隔的愛情故事由此延續。影片結束時是在劇場的休息室，馬克因觀看舞劇流淚被阿莉西婭所注視關懷，兩人不期而遇如很熟悉的朋友對視，彼此招呼……

　　艾慕杜華的電影觀歷來如此，他總會找到這樣一個視角，比如妓女、吸毒者、同性戀、變性人、罪犯等邊緣人物的人生片斷，將社會的不平衡狀態，以及這種狀態下小人物的喜怒哀樂，運用黑色幽默加上超現實的手法層層剝離出來。很多時候，艾慕杜華這些關於邊緣人的電影不在於揭露而在於歌頌。他所致力捕捉的是他們人性里本能純樸的另面，並能將這一面拍得更加動人燦爛。

　《對她說》裡的貝尼格，因從童年開始就承受照顧失婚且身體毫無問題只是很懶的母親，幫她剪髮、染髮、修甲洗刷身體等，目的是不想他母親放棄生命。貝尼格的這段人生經歷做成他在內向的性格，這種性格體現在他很享受自己內心豐富和細膩的情感，直到某年某天，透過窗外認識了對街芭蕾舞學院的學生阿莉西婭之後，這種情感才逐步得到轉移，母親去世後不久，阿莉西婭因車禍使他有了這種情感延續的可能，並因此堅守至終。

　　從正常的角度看，貝尼格確是一個心理障礙者，他的生活他的情感都因母親和阿莉西婭這兩個女人而封閉。但艾慕杜華就是通過馬克，帶領我們走進這樣一個封閉和孤獨者的內心，感受貝尼格對生活、愛、友情的全部感受。這是一個純樸熱烈和堅守的世界，貝尼格內心的情感從單純呵護走向敢愛的成熟過程，實質是人性完美發育的一個必歷路程。

　　透過不正常的心理空間展現人性純樸的情感本性，目的是對另一種正常的人，比如象醫院裡說三道四的護士、檢舉揭發貝尼格說過“我倆比大部份夫妻相處得更愉快”的青年醫生、同情卻認為貝尼格“居然做出那種事情”來的露莎、將貝尼格當瘋子告進拘留所的阿莉西婭的父親羅醫生、刻意隱瞞阿莉西婭已甦醒的律師韋先生，甚至是作為貝尼格最信任的朋友馬克等骯髒自私的本性的批判和嘲笑，這正是艾慕杜華電影一貫所堅持的理念。

　　有研究者認為艾慕杜華的電影觀始於馬德里新潮派（Movida）的創作理念。這個流派大多由音樂家、畫家、攝影師和電影工作者組成，他們所選擇的表現方式，是發掘自己所認可的興趣和愛好，“無論怎樣荒唐的方式方法，諷刺或者褻瀆神明，嬉戲或者假作正經，任何打破禁忌的愛好都是值得尊敬和鼓勵的。”

　　艾慕杜華的《對她說》恰當地體現了這樣一種藝術觀念。

　　艾慕杜華曾將自己的藝術追求表達為是希區柯克、比利·懷爾德和路易斯·布努艾爾“三位一體的藝術象徵”。簡單地說，就是懸念、視角、黑色幽默、嘲諷、充滿愛的語言和超現實主義。

　　節奏是艾慕杜華電影手法最主觀表現的手段。在《對她說》裡，艾慕杜華不斷以插入式的回憶分割事件正常的敘事節奏去陳述。他將時間順序顛三倒四地通過字幕來剪接交代，畫面依賴兩個男性大量的交談，將貝尼格內心那種細膩柔漫的情感片斷一絲一縷很精細地勾勒出來。這種“勾勒”是主觀和感受的。觀眾永遠處於一種被掌握的節奏中，這種節奏的頻速取決於導演的思維波動，很強制。這是很典型的艾慕杜華風格。

　　工業社會是艾慕杜華表現的主體，這種表現既不是對未來社會前途積極的前瞻，也不是對過往生活的批判和懷念。正如《對她說》，導演說這僅只是要表現一場夢：一個男人在哭泣，他周圍沒有一個人能理解，而他內心正經歷着一個夾雜着些許痛苦的、但又非常美麗的時刻，一旦夢醒過來，原有的意識得到恢復，所有的愛恨情仇都一下子不見了，世界仍舊在繼續。

　　這是一種情緒的表達。艾慕杜華的電影不對過去和將來負責，他只通過情緒的表達，反映現狀。反映此刻。這是最讓人感覺迫切和危機，以及喘息不已的。

　　儘管艾慕杜華的許多觀念是從電視、廣告、時裝、髮式、通俗音樂、社會新聞、娛樂八卦里吸收大量荒誕不經的養分，並以此奠基他的電影觀念，但他的影片總是用歡快明朗的色調來表達他的思維流動。

　　在《對她說》裡，淅瀝的雨天。華麗的鬥牛場。玻璃窗後舞蹈着的芭蕾舞學生。傾聽吉它彈唱的人群。阿莉西婭裸露着的美麗胴體……等等，這些畫面的色彩都如夢般單純美麗。配合這些畫面，艾慕杜華不但調動了弦樂、吉它、鋼琴表達這個夢的世界，而且還運用了舞台劇、默片、芭蕾舞來訴說這個悲哀的男人內心所恪守的情感的美麗與痛苦。

　　音與畫象兩股流動的色彩，音樂的色彩代表貝尼格，而畫的色彩代表阿莉西婭。

　　艾慕杜華很擅長藉助音樂語句敘說思維，敘說情緒。歡快的圓舞曲寓意貝尼格內心所跳躍着對愛情的渴望和想象；那段令馬克和麗迪亞流淚的吉它提琴重奏彈唱，歌曲表達了“他的靈魂變成一隻憂傷的鴿子，等待可憐的女孩歸來”的感傷，其實是對貝尼格與阿莉西婭這段愛情故事最終結果的揭示；而結尾那場舞劇，歌曲所渲泄的，是一個靈魂對情逝的哀悼。這些似是毫無聯繫的音樂，卻有着很鮮明個性的色彩，很純淨，很柔情，是艾慕杜華對這個男人內心所蘊積着的情感夢的最細膩的詮釋：甜蜜而哀傷、美麗而不幸。

　　阿莉西婭在《對她說》裡基本是以一副沉靜的半裸軀體呈現在觀眾的視覺里。艾慕杜華確實是個很善於表達女性的藝術家，他選用很自然的光線、淡色的床單、雅致的被服襯托阿莉西婭紅潤的皮膚，富於彈性的少女肌膚，豐膩的乳房，鮮嫩的乳暈，乃至於特寫下一縷棕色的頭髮，肩膀上一顆圓圓的小痣，配上阿莉西婭微啟的潤唇及溫和的神態，極大地豐富了畫面的色彩張力。觀眾在這種甜美的視覺感受下從畫面的色彩流向音樂，再從音樂回流畫面，兩種色彩的融合和分解，正是艾慕杜華最迫切表達的主題。

　　艾慕杜華有其很個性化的敘說習慣，就是他會將很多看起來毫無聯繫的思維片斷剪輯在一起，於別人來看似是繁雜無序，但在他獨特的電影觀里，這些片斷的思維能被他很唯美經意地串接起來，卻讓你在不知不覺中走進故事裡去，接受他的思維引導。

　　象電影開始時，從不看舞劇的貝尼格出於對阿莉西婭的愛在劇場裡觀看一場關於愛情的悲劇時，與貝尼格鄰座的馬克因被劇情感動而流出眼淚，這個情景被貝尼格捕捉後，他很感動地將他的理解告訴了昏迷的阿莉西婭；而到了電影結束時，馬克也坐在劇場裡觀看舞劇並且也被劇情所感動流淚，此時貝尼格已離開了這個世界，但在馬克的身後，阿莉西婭向馬克投去了熟悉且理解的目光，很溫和很親近，故事是在沒有結果的懸念中結束，這種沒有結果的結局，大概就是最好的結果吧。

　　再如貝尼格象馬克回憶起4年前那個下雨的星期，透過孤寂的淅瀝細雨，煙雨朦朧中芭蕾舞學院的學生在老師的帶領下正在練舞，優美舒揚的鋼琴音樂里，當畫面出現阿莉西婭的老師接到阿莉西婭車禍消息而驚恐難過中斷上課的情景時，鋼琴聲遏然而止，只剩雨聲，很煩躁的雨聲，配上練舞場很柔美的練習畫面，聲畫對立的作用在於用優美的畫面表現滿天憂愁的雨，玻璃窗上串串的雨水，象淚。到了貝尼格在監獄最後一次會見馬克，也是雨天，同樣如阿莉西婭出事那天的鏡位，貝尼格很柔情地凝視着窗外的雨說“自從我來到這裡後就愛上了雨天”，此時沙沙的雨聲多情固執，與畫面里的貝尼格眼眸里所流露的情感是一致的，聲畫的同步恰當地將人物內心所壓抑着的情感宣泄出來。兩個鏡頭的對比重複起到提醒聯想的作用，它強調了貝尼格已選擇逃離“這個沒有阿莉西婭的地方”；

　　表現自殺那場戲拍得很簡樸，但有種安靜的美：也是雨天，玻璃窗上仍是串串的雨水，音樂此時已轉變成輕快的圓舞曲，燈下貝尼格很甜美地給馬克寫信：“雨仍在下，我想這是個好預兆，阿莉西婭發生車禍時也在下雨，我想在走前的幾分鐘寫這封信，希望我服下的藥足夠令我陷入昏迷，讓我與她重聚……”

　　能將一個悲傷的故事拍得很恬靜很美麗，這是艾慕杜華的功力。

　　艾慕杜華電影的另一個特點，是他講求乾淨、透明、利落、實用的電影語句，而不在花巧的技法上浪費心思。

　《對她說》因為着重點是表現一個男人內心的夢醒夢滅，所以，現實的世界除了病房、街道、芭蕾舞練習場、歌舞劇場、彈唱音樂的一角、窗外的雨景等能暗示貝尼格心境的場景外，其他的一切都變得與貝尼格內心格格不入，因此，艾慕杜華用了很大量的特寫或近景鏡頭，將很多煩躁的背景虛化約去，直接將視點插入人物的內心，語句精短、乾淨而具力量。象在表現貝尼格和阿莉西婭發生性愛這場戲，一個安靜的夜晚，貝尼格用迷迭香酒精為阿莉西婭擦身，鏡頭在一段溫婉柔情的小提琴獨奏帶領下象觀眾的眼睛那樣目睹着貝尼格為阿莉西婭褪去衣服裸露出優美青春的胸部，貝尼格開始邊按摩邊向阿莉西婭講述昨晚看到的默片，畫面隨之切換上西班牙默片《萎縮的愛》(S hrin kin g Lover )中關於性愛的黑白片鏡頭，加上一個純以紅色液體流動融合的空鏡頭作暗示，將貝尼格在性萌動狀態下情感成熟的釋放過程很簡練溫情地勾勒出來。這組鏡頭的剪接很乾淨，艾慕杜華就是這樣無拘無束地將一段7分鐘的黑白默片鏡頭嵌入自己的影片裡，把鏡頭以外想要表達的故事輕鬆表達。艾慕杜華在總結這段戲時這樣說：“我略掉了貝尼諾和艾莉西亞在房間裡的那場戲，我不想把這對情侶的舉動展現出來，那場影片片段在這裡的作用就相當於一個眼罩。我想觀眾應該能夠從默片的情節里聯想到主人公的舉動，我不願意直接去表現出來。”，顯然，艾慕杜華所在乎的不是故事過程的交代，而是這個故事在色調、語言和風格上有一個統一的品味。

　　艾慕杜華就是這樣：那些被人們認為是丑的俗的離經叛道的事與人，在他的眼裡總有美的雅的天經地義理直氣壯之處。所以，艾慕杜華的鏡頭感，總在人們意料之外的透視點裡找到合乎情理的價值實踐，這是艾慕杜華最具個性的電影觀。

　《對她說》一如既往地體現了艾慕杜華的美學追求，他能在一個悲哀的故事裡將痛苦和失落忽略，而發掘出比悲傷更具積極意義的另面：美麗和純潔。這也是我們在觀看《對她說》時只感到美，感到歡欣和喜悅的原因所在。艾慕杜華說：“任何人只要有兩隻眼睛和一顆心，都能和影片聯繫到一起，因為它表達的是人本性的一面。”

　《對她說》的結尾是以馬克和阿莉西婭溫和而彼此關注的微笑對視而結束，影片也許並不刻意要暗示什麼，但生活中人與人之間的關係本來就是這麼單純，正如貝尼諾鼓勵馬克所說的那樣：“……即使她根本無法回答，即使她根本不知道你在說話，也要堅持下去，她會懂的。”

　　我想，這也是艾慕杜華所要說的，只要愛。